Aku menulis maka aku belajar

Thursday, March 31, 2011

Macet

Kesibukan rutin menyita sebagian besar waktu sehingga hampir-hampir tak tersisa jeda untuk melakukan refleksi dan menuangkannya di ruang ini. Aktivitas berjalan seakan tak membiarkan sedikitpun kesempatan menarik nafas dan memuntahkan ide-ide yang berkeliaran liar di benak saya. Begitulah. Mengeluh pun tidak banyak gunanya selain mengikuti saja alunan irama rutin kehidupan dan menikmatinya sebagai proses mematangkan sejumlah ide.

Ada ide untuk mengisi bulan April yang sudah menanti di ambang pintu dengan beberapa refleksi mengenai simbol-simbol budaya yang mengakrabi kehidupan orang-orang Maluku sehari-hari. Tiba-tiba saja ide ini menyeruak ketika sedang melamun di halaman kampus UKIM sembari mengamati tingkah polah para pengejar ilmu di kampus talake ini. Sengaja saya segera menorehkannya di sini untuk terus mengingatkan ada agenda yang harus diselesaikan di sela-sela kepadatan rutinitas yang kerap menjebak ide dalam kemacetan lalu lintas pengalaman sehari-hari.

Kenapa harus April?
Pertanyaan yang saya sendiri tak yakin dengan jawaban saya sendiri. Hanya selintas asumsi bahwa menjelang bulan April ada semacam intensitas peningkatan aktivitas "pengamanan" yang tak lazim. Hari ini saja, dalam perjalanan menuju ke talake, ada sepasukan tentara yang "show-force" dengan perlengkapan perang komplit. Seolah-olah bulan April adalah bulan ancaman yang mesti direspons secara reaktif. Mungkin saja saya salah. Atau itu hanya anggapan yang terlampau berlebihan. Mungkin.

Tetapi rasanya juga bisa diterima jika bulan April dalam perspektif tentara di Maluku akan condong pada kegelisahan (atau ancaman?) terutama menjelang tanggal 25 April. Rupanya tanggal ini telah menjadi tanggal sakral sehingga aparat keamanan selalu bergegas menyiapkan ritual-ritual militer untuk menghadapi tanggal tersebut. Saya pribadi merasa aneh. Stigmatisasi orang Maluku sebagai pengikut ideologi dan/atau gerakan RMS tampaknya memang sudah tertanam kuat dalam cara pandang kaum militer di Indonesia. Sehingga seluruh proses menolak rasionalisasi "RMS masih ada" seakan-akan selalu membentur tembok tebal indoktrinasi militer di Indonesia. Maka tak mengherankan bahwa seluruh partipasi dan kontribusi orang Maluku terhadap proses menjadi Indonesia nyaris tenggelam tak bermakna.

Saya tak berpretensi melakukan analisis politik di sini. Yang menjejali benak saya justru adalah kegelisahan untuk melihat sebenarnya apa [lagi] yang bisa disumbangkan oleh orang Maluku sehingga keindonesiaan menjadi sebuah pergulatan bersama dengan komunitas lokal di wilayah-wilayah lain dari Merauke sampai di Sabang. Saya rasa itulah yang bisa dilakukan (setidaknya oleh saya sendiri).
Read more ...

Monday, March 7, 2011

Aer Babasu

Pulang dari kabong, karingat balong karing di badang lai, Dace skrek dengar Etus su tabaos dia pung nama dar kintal ruma.

Etus: Nyadu ee… Dace… mari kaluar dolo!

Dace: Tuandalar ee… ini apa ni?! Etus e, mangapa lai? Par oras bagini ose su tarewas beta pung nama macang ada dapa iku dar buntilana bagitu…

Etus: Suda jua nyadu manis tuang hati ee… ale mo mara beta nanti simpang dolo. Sakarang ni dengar beta bilang inpormasi klas satu ni dolo…

Dace: Kalo baru klas satu, loko kasi akang par yongen kacil jua. Dia ada baru dudu di klas satu tu.

Etus: Oee, Dace, beta serius ni… Ose taru se pung manara tu, lalu baganti bagus2 la iko beta ktong pi ka lau.

Dace: Hoi, ale su prenta skali ni… bilang dolo ini ada mangapa?

Etus: Orang2 su bakumpol paleng banya di tana lapang di lau. Beta dengar rombongan dari bendar ada bajalang unju rupa “calon ayau” par anana negri. Mar itu soal blakang. Yg lebe penting, dong ada bajalang bage baju kaos deng gambar2 paleng banya ee…

Dace: Ahahahaeee… Etus e, bet kira apa lai… La barang2 bagitu katong su amper loha akang te… saban kali mau sorong kursi ayau baru, dong musti bajalang unju rupa par anana negri. Nanti par oras su dudu di kursi ayau dong su tar nodek anana negri lai. Ose lia saja katong pung jalang mo masu2 negri dari taong adam, ayau satu abis satu sumbur janji, mar sang oras ni mana kang?

Etus: Hoe, nyadu e, ale seng bole bagitu. Katong ni memang orang kacil mar katong musti unju lai kalo katong tau master orang pung hal. Yg paling penting tu, katong ni warga bendar yg musti taru tanggung jawab par akang bendar ni kio.

Dace: Hahahaee… Etus, os bicara macang kata polotisi2 bagitu. Se jang ajar beta barang2 polotik tu. Beta su kanyang akang. Sakarang ni akang pung konci rekeng katong jaga nanaku dong pung karja saja. Jang sumbur janji kiri-kanan sondor karja, rembeng tomas deng toga kamana-mana. Laste2 katong yg warga bendar musti pikol dong sagala perkara yg jadi eso2. Lebe lae katong cuma dapa siram deng aer babasu…

Etus: Iyo, iyo, beta tau ale memang jago. Mar ale musti hormat ale pung nyadu ni yg su sorong diri par panggel ale. Soal2 polotik tu kas tinggal dolo. Sakarang ni mari iko beta katong manggurebe japre baju2 kaos deng kaeng gambar2 di lau…

Dace: Haa… kalo bagitu beta seng lari konco. Kalo tiap pemilihan ayau katong dapa jatah baju kaos macam bagini, katong seng perlu buang gobang par beli baju kaos lai…

Etus: Yah tuheng, jadi ale ni cuma tarkira baju kaos saja?

Dace: Lalu? Kalo dong su dudu di kadera ayau, dong su tar nodek par lia barang2 bagini lai nyadu e… tagal itu orang bilang ini pesta demokrasi. Abis pesta? Pulang jua… sapa yg datang pesta su abis, bisa dapa siram deng aer babasu…

Etus: Hahahahaha…. Suda jua. Beta seng dapa slak par bicara barang ini deng ale.

Dace: Barangkat!!
Read more ...

One Earth, Many Faces

One Earth, Many Faces