Mulu Bobara

Beta inga kalo pas musim piala dunia ato piala eropa katong pung bendar rame paskali. Sagala jiku lorong deng ruma, dalang kantor-kantor sampe ruma-ruma kopi, orang-orang bastori bola. Rame paskali. Samua orang biking dong pung analisa bola sampe mulu baskoim. Dong carita bola deng pemain-pemain bola sadap paskali, parcis kata dong manajer bola. Torana kopi rarobang slak par slak cuma par tahang biji mata tabuka matawana bola. Biar suda mo maso kantor ka skolah lat sadiki seng apa-apa jua yang penting bisa tarewas par pagi hari nonton bola. Apalai kalo pisang goreng panas-panas sorong di atas meja... wangala ee... bola balong gol lai maar pisang su gol ulang kali.

Maar co katong lia minat bola dari kategori fans, orang Ambon rata2 seng talalu tapica banya. Amper rata-rata pegang Walanda alias Holland. Kalo tanya dong mangapa pegang Walanda, dong jawab sdap sa... barang katong pung bangsa ada di situ. Memang susa jua kalo mo ure akang batul-batul. Beta jaga tanya dalang hati, ini tagal Walanda tindis katong talalu lama kapa e dolo-dolo sampe katong susa paskali "pindah ke lain hati". Hehehe... ya kutok biking diri macang ada bicara Etus deng Yakomina pung cinta bagitu. Maar ini batul ee... macang ada fanatisme Walanda yang susa paskali ilang dari orang Ambon pung kapala.

Beta bongkar buku-buku par cari tau mangapa katong bisa fanatik Walanda kalo su bicara bola. Seng dapa jua. Seng ada informasi yang tabuka trang bagitu. Memang ada satu dua catatan sejarah yang bilang katong pung orang tatua dolo-dolo tu dapa perlakuan istimewa dari kasta Walanda ni. Maar seng samua jua. Rata-rata katong pung bangsa tetap ada di bawah Walanda pung kaki atau paling tinggi di bawah katia. Seng bisa lebe dar itu. Tapi rupanya perlakuan yang seng talalu istimewa itu akang masi lebe bae dar apa yang dirasakan oleh sebagian besar bangsa laen. Jadi masa-masa itu katong pung orang tatua memang bisa pukol papang dada unju kata dorang bisa pegang tampa-tampa babasa dalang pemerintahan kompeni Walanda. Mo bilang apa? Akang pung masa memang biking sampe dong rasa bagitu.

Maar sakarang? Mangapa katong generasi abad 21 ni masi rasa baku tarika deng Walanda tu la? Beta balong tau dia pung jawab. Kalo beta bisa putar nyiru car tau akang mangkali nanti beta kas tau ale dong. Yang beta lia deng beta pung biji mata dua ini yalah katong merasa tarika deng Walanda karna katong pung sejarah memang su baku tamakang deng sejarah komunitas Maluku di Walanda. Komunitas KNIL asal Maluku yang dong Walanda bawa langgar lautan sampe di tana Walanda. Sapa mo sangkal akang? Beta pung maitua sa pung opa pung kerko ada di Walanda. Itu opa gandong.

Tamang ee, co katong lia akang dar sisi laen kio. Kalo jaman susa dolo katong pung basudara yang tabuang di Walanda bisa batahang hidop, bahkan bisa melahirkan bintang-bintang besar sekaliber Simon Tahamata, Sonny Silooy, Daniel Sahuleka, Ais Lawalata, dll... mangapa kong katong sakarang yang hidop di tanah merdeka, tanah sendiri, seng bisa melahirkan bintang-bintang besar berkelas internasional macam dong ee? Jang sala gandong ee... beta seng manyangkal kalo katong punya Ronny Pattinasarany, Broery Pesulima, Ule Pattiselano, dll sampe yang ada sakarang ni Sam Wattimena, Bara Pattiradjawane deng "Kick" Andy Noya. Tapi mangapa dalang era internet deng globalisasi macang bagini katong seng mampu tabaos sampe dapa dengar di luar gunung tana? Beta lia, laste-laste katong cuma baku tabaos di katong pung bendar sapanggal tu.

Jang ale sala tar' kira beta. Beta bukang mo biking diri jago. Seng. Beta cuma mo bilang voor beta diri sandiri: sakarang ni katong mustinya lebe progresif dan kreatif voor manggurebe banya peluang, dan yang paling penting konsisten biking akang. Yang beta maksud bukan hanya peluang par iko Indonesian Idol. Bukan cuma itu! Katong musti manjura kapala jao voor lia ada peluang apa yang katong bisa maso voor unju katong pung prestasi dan kualitas. Maar saban kali beta hati tairis lai kalo lia katong lebe maniso deng urusan-urusan kacil deng lebe suka jadi orsu par orang laeng. Sementara kalo badati deng bangsa sandiri... ayo eeee... baku malawang tar ujung pohong. Lebe lai baku potong deng parang panjang. Lalu orang laen topu tangang, bataria katong jago... maar seng tau kata katong ada cakalele deng dorang pung tifa.

Beta blajar dari katong pung orang tatua yang pernah melahirkan prestasi bagi gunung tana maupun negara ini. Ada Johannes Leimena, Dirk de Fretes, yang pernah tercatat sebagai politisi dan negarawan andal republik ini; ada Chris Soumokil yang karna prinsip kemerdekaan asasi sebagai bangsa Maluku seng mau RIS dibubarkan; ada Sam Pormes yang jadi anggota parlemen Belanda; ada Letjen Suadi Marasabessy dan Brigjen Leo Lopulisa; ada Prof. Ris Leirissa; ada Prof. J. Sahetapy, dll. Lepas dari dong pung plus-minus, katong musti angka capeu par dong yang sadiki banya biking katong muka tarangka dalang pergaulan nasional. Maar beta jua hati tairis kalo sadar bahwa katong balong kaluar dari cara berpikir nau-nau yang seng belajar survive di tenga konteks yang kompetitif. Lebe lai, katong maraju la kas salah orang laeng. Su bagitu katong seng blajar trima kekalahan lalu belajar dari akang supaya mencapai kemenangan di masa depan. Katong cuma baribot, taputar tabele deng katong pung urusan kintal. Seng lia kata katong bisa biking apa di kintal laen.

Basudara tuang hati jantong ee, jang mara beta kio, kalo beta bilang bagini itu bukang karna beta jago ato biking diri mangarti. Seng bagitu tamang. Beta sama denga ale dong samua. Cuma orang biasa yang balisa kalo tar bicara Ambon pung hal. Memang katong seng bisa biking samua tutu mata buka mata la akang jadi bagitu saja. Katong musti sabar dalang proses ini. Katong balong abis hosa deng baku bakalai basar kalamareng tu... Katong su ancor-ancor. Maar katong pung pengharapan seng perna bisa ancor. Selagi masi ada anana alifuru yang mau taru hati deng buang mata par gunung tana, selalu ada harapan voor katong biking hal-hal yang baru dan positif. Itu cuma dari niat sa tamang ee... Tinggal katong pili sa: mo tinggal pukol papang dada deng nostalgia dolo-dolo; mo bamulu deng sagala tantangan; mo mangkera maju potong ombak; ato... mo tinggal batahang deng apa yang ada lalu tinggal balaga sumbur kata-kata sondor isi cuma par jadi badot yang orang tatawa katong alias cuma kas unju katong pung mulu bobara. Beta seng bisa jawab akang karna beta jua ada berproses deng akang.

Bagitu jua...

Read more ...

Sepakbola dan Rasisme

Selama beberapa minggu ini sebagian besar masyarakat terserang "demam" - bukan karena gigitan nyamuk, tetapi karena euforia perhelatan Euro2008. Demamnya cukup terasa meski Indonesia bukanlah salah satu negara Eropa, apalagi yang mengirimkan timnas ke Piala Eropa 2008. Tetapi toh demam itu menggoyang seluruh wilayah negeri ini. Lihat saja, tiga stasiun televisi yang memegang hak siaran Euro2008 telah menghinoptis massa penonton sedemikian rupa sehingga seolah-olah kita adalah bagian dari gegap-gempita dan yel-yel penonton di stadion-stadion Austria di mana berlangsung serangkaian pertandingan. Ulasan-ulasan strategi sejumlah timnas raksasa maupun underdog bermunculan di majalah dan koran; komentator-komentator kagetan pun tampil membicarakan sepakbola Eropa; malah, ada seorang ketua parpol yang menayangkan iklan diri dengan fitur sepakbola. Wah, kaya dong kalau setiap ada perhelatan internasional lalu bikin iklan seperti itu. Yah, hitung-hitung biar tidak bisa mencetak gol di lapangan bola, setidak-tidaknya bisa gol di lapangan senayan 2009.

Saya suka nonton sepakbola. Tetapi tidak terlalu memaksakan diri. Sebisanya saja. Kalau lagi banyak kerjaan di rumah sampai larut malam dan pas ada tayangan sepakbola, ya stop dulu untuk sekadar ngopi sambil nonton. Kalau lagi ingin tahu hasil dan klasemen sementara, beli koran pagi atau buka internet untuk baca berita online. Cukuplah. Tidak sampai terserang demamnya. Memang harus diakui dunia sepakbola adalah dunia yang mengasyikkan bahkan cenderung membuat kita kecanduan. Sepakbola bukanlah sekadar tontonan olahraga, melainkan sebuah kosmos tersendiri yang melibatkan strategi, kekuatan, pencitraan, pemujaan, iklan, dan gegap-gempita. Amerika Serikat boleh mentereng dengan NBA-nya, tetapi saya kira secara global gemerlap NBA makin surut karena hanya bisa dinikmati oleh kalangan terbatas (dengan kualifikasi fisik dan skill yang terbatas). Dibandingkan dengan dunia sepakbola yang mendunia dengan seluruh gregetnya. Kalau bisa disurvei, mungkin kita lebih hafal nama-nama pemain sepakbola Eropa ketimbang nama-nama menteri RI; atau kita mungkin lebih tahu berapa biaya transfer satu pemain dari satu klub ke klub yang lain ketimbang berapa gaji para menteri atau pejabat negara ini yang tidak pernah jelas daftar kekayaannya.

Saya memang senang dengan permainan De Oranje Belanda, tetapi saya bukan fans Belanda. Tradisi total football Belanda memberi suatu karakter pada gaya permainan tim Belanda. Saya kagum dengan gempuran Der Panzer Jerman yang tangguh sampai peluit wasit berbunyi. Saya memuji timnas Turki yang dalam perjuangan politik diakui menjadi anggota Uni Eropa mampu menggedor tim-tim raksasa Eropa lainnya. Saya angkat topi untuk Guus Hiddink yang memoles Rusia hingga mampu menggilas Belanda 3-1 dengan 2 gol yang dicetak pada injury time. Padahal Belanda masuk ke perempat final sebagai juara grup yang tak terkalahkan. Mentalitas tempur "beruang kutub" yang luar biasa. Menikmati sepakbola tanpa ikatan emosional sebagai fans ternyata menyuguhkan kenikmatan tersendiri.

Namun apa yang selalu menjadi perhatian saya setiap kali menonton tayangan Euro2008 justru adalah sebuah papan iklan di pinggir lapangan. Papan iklan? Ya, papan iklan bertuliskan "NO TO RACISM". Ungkapan itu cukup menggelitik karena dipasang di pinggir lapangan sepakbola yang dapat dilihat oleh semua penonton maupun tertangkap semua kamera teve. Tentu ungkapan itu bukan sekadar iklan produk barang. Ungkapan itu merupakan suatu produk ideologis dan historis dalam pergulatan bangsa-bangsa di Eropa selama berabad-abad. Membaca sejenak sejarah Eropa, saya dicengangkan oleh begitu banyak warisan ideologis yang menghancurkan sebagian komunitas manusia. Ideologi ras memang pernah berjaya di daratan Eropa dengan dampak menghancurkan yang luar biasa.

Perasaan unggul atau superior sebagai peninggalan Enlightenment telah membawa ras Eropa (Barat) pada puncak arogansi kultural dengan implikasi lahirnya berbagai bentuk diskriminasi terhadap kelompok-kelompok marjinal yang "bukan putih" dan "bukan Eropa (Barat)". Dan, celakanya, agama pun (baca: gereja) terjerembab dalam lumpur diskriminasi ras yang mengerikan. Gereja menjadi sarana legitimasi teologis yang memberikan pembenaran terhadap superioritas sekelompok manusia berdasarkan rasnya. Sikap gereja tersebut telah menimbulkan kekecewaan mendalam bagi sebagian kalangan masyarakat Eropa, dan karena itu mereka menjadi apatis terhadap gereja. Bahkan rasionalisme telah membawa kebanyakan orang Eropa menjadi anti-agama atau anti-gereja. Gereja bagi mereka telah menjadi tempat berkubang orang-orang oportunis yang hanya sibuk dengan urusan-urusan keselamatan jiwa tetapi abai pada inti masalah-masalah sosial masyarakat industri Eropa saat itu. Begitu banyak nasib buruh diabaikan; tanah-tanah pertanian hanya dikuasai oleh para tuan tanah yang feodal; budak-budak diperlakukan lebih buruk dari binatang-binatang peliharaan majikan; para klergi kongkalikong dengan para tuan tanah atau baron supaya posisinya aman dengan negara, dsb. Rasisme tidak hanya nampak sebagai persoalan kultural tetapi juga menjadi sebuah persoalan teologis.

Franklien Foer dalam bukunya Memahami Globalisasi Melalui Sepakbola (Jakarta: Marjin Kiri, 2005) mengulas misalnya bagaimana investasi kebencian ditanamkan dalam slogan-slogan yang diserukan oleh para supporter klub sepakbola di Glasgow. Kebencian-kebencian yang pernah mencuat dalam sejarah ketegangan Katolik-Protestan ternyata mengendap bahkan dieksplorasi melalui yel-yel supporter Glasgow Celtic (Katolik) dan Glasgow Rangers (Protestan). Hal yang sama juga dialami oleh klub-klub sepakbola Eropa lainnya seperti Ajax di Belanda. Meskipun Belanda berusaha keras mempertahankan karakter multietnis dan multiras dalam masyarakatnya namun toh masih terbuka celah bagi diskriminasi ras dalam sepakbolanya. Tak beda jauh dengan di Inggris. Apalagi Kekristenan di Inggris kental dengan pemahaman "Christian Identity" yang percaya bahwa ras Anglo-Saxon merupakan keturunan salah satu suku Israel dan karenanya mengklaim diri sebagai "God's chosen people".

Dengan sejarah sosial yang panjang dan penuh perseteruan antar-ras masyarakat Eropa terbentuk menjadi kelompok sosial yang sangat sensitif terhadap isu-isu rasisme. Dalam kekalutan historis dan sosiologis semacam itu, agama (baca: gereja) ternyata juga impoten dan lumpuh total dalam menjadi garda spiritualitas bagi penghargaan atas kemanusiaan yang setara dan bermartabat. Institusi apalagi yang bisa diharapkan? Konteks Eropa kemudian memberi tempat bagi pergolakan kultural itu dengan menjadikan sepakbola sebagai "new spirituality of the age", spiritualitas baru masa ini. Sakramen pengorbanan dalam ritual Kristen ditransfer menjadi hingar-bingar holiganisme supporter. Para supporter ini rata-rata enggan tawuran di luar stadion, karena bagi mereka holiganisme harus terjadi di dalam stadion sebagai "gereja" mereka. Kesetaraan antarmanusia terjadi di antara para supporter yang melihat bahwa mereka menyatu dalam spirit baru, tenggelam dalam emosionalitas massa seolah-olah kemasukan roh, memuja atribut-atribut klub atau tim seperti simbol-simbol sakral, mengidolakan para pemain andal yang liukan-liukan di lapangan saat menggiring bola dilihat bak tarian-tarian dewa, identitas mereka melebur dalam histeria massa yang bebas merdeka dengan raungan-raungan himne. Bagi mereka yang tidak tertarik pada dunia sepakbola, anggapan bahwa sepakbola telah menjadi new religion mungkin berlebihan. Tetapi tidak bagi para maniak bola di Eropa.

Ketika agama (baca: gereja) ternyata menjadi pembela rasisme dan melegitimasi diskriminasi secara teologis, sepakbola justru menjadi ajang perjumpaan manusia antar-ras dan antaretnis. Tidak ada dominasi kulit putih di lapangan sepakbola. Wasit yang dengan sengaja melecehkan pemain kulit hitam bisa mendapat sanksi keras bahkan dipecat. Ketika Tuhan dalam gereja hanya menjadi objek pemujaan kelompok elite kulit putih, maka dewa-dewa yang menari di lapangan hijau dipuja-puja oleh semua orang dengan kulit yang berwarna-warni. Dan itu memang sudah seharusnya begitu! Ritual-ritual holiganisme, atribut-atribut tim, warna-warna favorit, dan pencitraan dewa-dewa sepakbola itu pun menjalani proses misionarisasi hingga meluas ke seluruh pelosok bumi. Amerika Serikat yang kerap kita lihat sebagai biang kerok globalisasi ternyata juga menjadi korban globalisasi sepakbola Eropa. Amerika Serikat yang selalu ingin tampil beda ternyata tidak mampu membendung pesona sepakbola. Lihat saja, mereka tidak menyebut football tetapi soccer, karena football hanyalah sebutan bagi rugby. Sepakbola yang di Eropa merupakan olahraga kaum buruh, ternyata di Amerika Serikat lebih digandrungi oleh anak-anak muda kalangan menengah atas. Orangtua mereka pun melihat soccer lebih aman bagi anak-anaknya ketimbang american football yang sarat dengan kekerasan fisik. Well, lengkaplah sudah proses globalisasi sepakbola.

Tentu saja semua yang kita bicarakan adalah tentang sepakbola Eropa. Bagaimana dengan nasib sepakbola kita? Tanpa bermaksud meremehkan produk dalam negeri, sepakbola kita sekarang sedang mengalami gombalisasi. Tidak ada keseriusan menangani sepakbola karena sepakbola dilepaskan dari rohnya sebagai arena mengasah sportivitas. Sepakbola justru hanya menjadi ajang pertarungan kekuasaan politik para pengurus PSSI. Apa lagi yang diharapkan jika organisasi sepakbola kita ternyata diatur dari balik jeruji besi, dan ironisnya, sang bos tidak mau melepaskan jabatannya. Mau harap sportivitas seperti apa di lapangan hijau kalau sudah begini. Jadi jangan heran kalau wajah sepakbola kita memang coreng-moreng dengan seribu satu masalah. Kita tak berkutik dibandingkan dengan timnas Vietnam yang usianya jauh lebih muda dari PSSI. Di tengah kebuntuan membangun nasionalisme, sepakbola Eropa mampu menjadi spirit nasionalisme yang menyatukan seluruh warganya. Sementara kita makin terseok-seok karena kesebelasan yang kurang gizi dan hampir setiap pertandingan diwarnai pemukulan terhadap wasit atau perkelahian antarpemain. Lalu, untuk mendongkrak prestasi ditransfer sejumlah pemain asing, sementara pengkaderan dan pembinaan bibit-bibit baru anak-anak bangsa makin kedodoran.

Tentu dalam hal ini kita tetap mesti jujur mengakui bahwa yang kita butuhkan dalam pembinaan sepakbola bukan hanya sekadar teknik, skill, atau sparing partner. Yang dibutuhkan terutama, menurut saya, adalah kemampuan menjadikan sepakbola sebagai alternatif kebuntuan energi publik yang makin jenuh dengan seluruh dagelan para pejabat negeri ini. Kejenuhan yang tidak terorganisasi itu akan meledak dalam tindakan-tindakan anarkis supporter sepakbola yang tidak melihat sepakbola sebagai spiritualitas baru untuk keluar dari kemacetan berpolitik dan berdialog secara terbuka dan sportif.

Saya jadi teringat perjalanan bersama keluarga Ulis Tahamata-Sapulete, adik Simon Tahamata pemain Ajax Amsterdam era 1970an, berkeliling sehari di stadion ArenA Amsterdam, yang juga disebut The World of Ajax. Suatu pengelolaan organisasi yang nyaris sempurna, yang memperhitungkan setiap detil sehingga sepakbola tidak lagi menjadi sekadar olahraga tetapi bisnis raksasa yang makin gemerlap. Lihat saja misalnya untuk menghindari bentrokan antarsupporter, stadion ArenA mempunyai fasilitas yang menghubungkan tempat duduk supporter tamu langsung dengan akses keluar ke stasiun kereta api. Masuk ke kabin para investor seperti berada dalam kamar hotel bintang lima. Di kabin inilah mereka membicarakan masa depan klub, advertising, transfer pemain dan pelatih, dsb. Di bawah lapangan rumput sudah diinstalasi sistem pengairan sehingga rumput lapangan tidak perlu disiram air dari atas. Wow, masih banyak lagi yang terlalu fantastis bagi saya yang kampungan ini. Tetapi toh saya tetap orang Indonesia yang bermimpi Indonesia suatu ketika akan berjaya di lapangan rumput internasional. Atau, cuma bangga dengan rumput sendiri. Walahualam...

Read more ...

Beragama Yang Repot

Pagi ini perjalanan ke kantor terhambat karena iring-iringan sepeda motor dan bus metromini yang mengangkut orang-orang yang akan berunjuk rasa di Monas. Saya tidak tahu mereka dari kelompok mana. Hanya jelas terbaca tulisan-tulisan pada spanduk-spanduk yang dibentangkan dan kertas-kertas kecil yang ditempelkan di kaca depan bus metromini. Tulisannya singkat: "Bubarkan Ahmadiyah! Bebaskan Habieb Rizieq!". Semua peserta unjuk rasa mengenakan pakaian putih-putih. Dari tulisan itu jelas bahwa kelompok ini terkait atau sengaja mengaitkan diri dengan insiden kekerasan oleh FPI kepada AKKBB (Aliansi Kebangsaan untuk Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan) pada 1 Juni lalu di Monas. Aksi kekerasan sepihak yang dilakukan tepat pada hari lahirnya Pancasila.

Sampai di kantor, mengintip sejenak blog untuk membaca peristiwa apa yang pernah terjadi di dunia ini pada suatu waktu dan tempat. Saya terkesan dengan kutipan hari ini dari ucapan Anna Sewell (1820-1878), seorang penulis Inggris, yang karyanya Black Beauty (1877) menjadi karya klasik buku cerita anak. Dia bilang begini: There is no religion without love, and people may talk as much as they like about their religion, but if it does not teach them to be good and kind to man and beast, it is all a sham.

Saya termenung sejenak. Benarkah demikian? Benarkah tiada agama tanpa cinta? Atau, kalau bisa dibalik: benarkah tiada agama tanpa kekerasan? Saya tidak menafikan bahwa agama-agama mempunyai peran penting dalam membangun peradaban manusia yang luhur. Tetapi rasanya kita juga harus realistis bahwa hampir sebagian besar kekerasan yang terjadi di seluruh belahan dunia dan di sepanjang abad peradaban manusia, ternyata berakar pada persoalan seputar "agama". Dalam film Mississippi Burning yang disutradarai oleh Alan Parker, dibintangi oleh Gene Hackman dan Willem Dafoe, ada satu pernyataan yang diberikan oleh Mrs. Pell (Frances McDormand), istri seorang anggota kepolisian lokal, "Akar semua kekerasan ini adalah Alkitab." Itu jawaban yang diberikannya ketika dua orang anggota FBI menanyakan dari mana sumber kekerasan yang menggerakkan sekelompok orang yang tergabung dalam organisasi Ku-Klux-Klan (lihat http://www.kukluxklan.bz/) . Dua orang anggota FBI tersebut memang ditugaskan untuk menyelidiki hilangnya empat aktivis kemanusiaan - yang adalah orang negro dan orang Yahudi. Film ini diangkat berdasarkan kisah nyata.

Penyelidikan tersebut menghadapi banyak tantangan karena konspirasi sejumlah perwira polisi dan elite politik lokal yang berusaha menutupi kasus tersebut. Namun, tantangan terbesar justru berasal dari masyarakat sendiri. Komunitas kulit putih menganggap hilangnya aktivis-aktivis negro dan yahudi itu tidak perlu dipersoalkan. Kaum negro dan yahudi hanyalah kelompok pinggiran yang bau dan bermental budak, sehingga tidak layak hidup bersama kaum kulit putih. Ideologi superior kulit putih telah mengonstuksi cara pikir sosial masyarakat sehingga membenarkan cara apa pun - termasuk kekerasan - yang diberlakukan kepada kaum negro dan yahudi. Suatu ideologi yang dikenal dengan sebutan WASP (White Anglo Saxon Protestant). Dan ideologi ini bermula dari cara mereka menafsir Alkitab, atau mungkin karena Alkitab itu sendiri mengandung dimensi-dimensi kekerasan?

John Spong dalam bukunya The Sins of Scripture: Exposing the Bible's Texts of Hate to Reveal the God of Love, tidak sepakat bahwa kekerasan atas nama agama semata-mata lahir dari cara membaca dan menafsir kitab suci. Dia mengatakan, "Slowly I was also forced to acknowledge that every great battle that I had joined both as a priest and as a bishop, to call the church into being what I believed the church had to be, was ultimately a battle against the way the Bible had been used throughout history... At first I convinced myself that the problem was not in the Bible itself, but in the way the Bible was used. That, however, was a defensive and ultimately dishonest response. I had to come to the place where I recognized that the Bible itself was often the enemy. Time after time, the Bible, I discovered, condemned itself with its own words." (hlm. 11) Sebuah pernyataan yang jujur dan berani!

Harus diakui bahwa religiositas kita memang sangat ditentukan oleh tradisi (ajaran-ajaran religius) dan interpretasi terhadap kitab suci. Tidak ada ajaran agama yang "murni". Setiap ajaran agama selalu merupakan respons terhadap realitas kontekstual pada suatu waktu dan tempat, dan oleh berbagai macam orang dan kepentingannya. Kalaupun ajaran-ajaran agama tersebut dibakukan menjadi tradisi maka itu semata-mata hendak digunakan sebagai landasan bagi stabilitas institusi agama yang bersangkutan. Karena di sepanjang sejarah peradaban manusia, tidak pernah ada satu interpretasi tunggal terhadap apa yang dimaknai sebagai "Tuhan". Peran tradisi agama adalah memberi kepastian di tengah-tengah berbagai macam interpretasi mengenai hakikat atau iman suatu agama, atau mengenai sang "Tuhan" itu. Namun, itu tidak berarti bahwa tradisi agama tidak bisa berubah. Selalu terbuka kemungkinan untuk mengalami perubahan. Itu sebabnya, tradisi suatu agama tidak bisa dilihat sebagai sesuatu yang jumud.

Demikian pula halnya dengan interpretasi kitab suci. Dalam tradisi penyusunan kitab-kitab dalam Hebrew Bible, peranan para skriba (penulis kitab suci) sangat penting. Para skriba ini bukanlah kelompok yang bebas kepentingan. Mereka memiliki hubungan yang erat dengan penguasa-penguasa politik dan ekonomi. Karena itulah dalam penyusunan atau penulisan kitab-kitab, masuk pula kepentingan-kepentingan tertentu (politik, ekonomi, dsb). Hal yang sama berlaku pula dalam penyusunan kitab-kitab dalam Perjanjian Baru. Proses kanonisasi atau penentuan kitab-kitab mana yang pantas dimasukkan dalam "Alkitab", juga bukanlah sebuah proses bebas-budaya. Dari situlah dapat kita mengerti mengapa teks-teks dalam Alkitab kerap mencerminkan suatu pandangan dunia tertentu, yang dalam banyak hal mengandung kekerasan dan kekuatan dominasi pola pikir budaya patriarki. Karena memang Alkitab tersusun dalam konteks budaya semacam itu. Bahkan, Tuhan pun dikonstruksi sebagai "He", "His". Tuhan berjenis kelamin laki-laki. Karena "He", maka Tuhan pun harus bertingkah dan bertindak seperti laki-laki. Tak heran, hampir dalam seluruh karakter beragama - khususnya Kristen - Allah lebih ditampilkan sebagai sosok "penguasa", "penakluk", "pemarah". Sementara interpretasi teologis terhadap feminitas Allah dianggap sebagai sesuatu yang ganjil. Suatu ketika ada seorang pendeta perempuan yang dikritik oleh seorang anggota jemaat ketika berdoa dengan menyebutkan "Allah, Ibu Kami di Sorga...", yang memperlihatkan bahwa konstruksi Allah ternyata terbelenggu dalam pola pikir budaya yang masih sangat patriarki. Padahal, apa yang salah dengan menyebutkan Allah sebagai Ibu atau Perempuan, "She", "Her"?

Dekonstruksi kitab suci, menurut saya, harus dilakukan secara konsisten. Dekonstruksi di sini tidak dalam arti desakralisasi sebagaimana yang ingin dilakukan oleh kaum humanis. Tidak. Agama tetap membutuhkan sebuah landasan tradisi yang menjadi dasar eksistensinya dalam berbagai perubahan yang terjadi saat ini. Dekonstruksi yang saya maksud adalah suatu keterbukaan dan keberanian untuk membaca dan menafsir kitab suci bukan sebagai "kata-kata Allah", melainkan sebagai refleksi iman orang-orang yang menuliskan kitab-kitab dalam kitab suci. Orang-orang tersebut adalah manusia biasa yang berpikir, bertutur, bertindak, sesuai dengan pola pikir budaya mereka. Sementara kita yang hidup dalam konteks yang berbeda dengan mereka mempunyai pola pikir budaya yang jauh berbeda. Dekonstruksi interpretatif terhadap teks-teks kitab suci diperlukan agar kita justru menemukan esensi kemanusiaan dalam kitab suci. Kita tidak terpesona terhadap "Allah" tetapi melupakan pesona "kemanusiaan" kita. Allah hanya mewujud secara paripurna ketika kita mengakui bahwa kita perlu menjaga keutuhan kemanusiaan bersama.

NU, Muhammadiah, Ahmadiah, Katolik, Protestan, Buddha Mahayana, Hindu, Konghucu, Kakehan, Aluk Todolo, Kejawen, dsb, merupakan penampakan dari kreativitas kemanusiaan dalam mencerap Sang Misteri. Apakah Sang Misteri itu mampu dikenal secara paripurna? Tentu tidak. Yang bisa kita tangkap paling-paling hanyalah bayangan kebesaran-Nya atau sepercik kemuliaan-Nya saja. Bayangan-bayangan kebesaran dan percik-percik kemuliaan Sang Misteri itu dalam arti sepenuhnya dapat kita temukan dalam suatu relational-faith (iman yang membangun relasi) antarmanusia. Relational-faith adalah kesadaran beriman untuk menempatkan sang liyan dalam relasi "Aku-Engkau" (I-thou), bukan "Aku-Benda" (I-it), seperti yang dikatakan oleh filsuf Martin Buber. Bagaimana mungkin saya memahami Sang Misteri atau Allah jika pada saat yang sama saya mengabaikan manusia yang lain? Bagaimana mungkin saya mengasihi manusia jika saya tidak menyadari bahwa Sang Misteri itu hidup dalam hubungan-hubungan kemanusiaan yang utuh di bumi ini? Bagaimanakah iman saya menjadi bermakna jika tindakan saya justru merendahkan dan melecehkan Allah, dengan cara-cara yang kita imani tidak sesuai dengan sifat-sifat Allah itu, yang penuh rahmat bagi seluruh ciptaan?

Relational-faith adalah suatu pengakuan bahwa tidak ada satu agama pun yang berasal dari sorga atau nirwana. Agama hanyalah konstruksi kontekstual teologis manusia. Dengan kesadaran itu "beragama" adalah sebuah cita-cita untuk memulihkan harkat dan martabat kemanusiaan sebagai imago Dei. Jika beragama hanya suatu kosmetik kesalehan dengan polesan hipokrisi, beragama seperti itu justru menghina kemuliaan Sang Misteri. Jika beragama hanya berujung pada penghancuran imago Dei, maka justru di situlah letak kesesatan beragama. Yakni, agama direduksi menjadi "senjata" untuk menghancurkan kemanusiaan orang lain. Jika beragama hanya menumbuhkan arogansi dan prasangka yang mengarah pada penghakiman orang lain, maka beragama semacam itu tidak lebih dari kemaksiatan dan mencabuli kemuliaan Sang Misteri dengan nafsu-nafsu egoisme sendiri.

Jadi beragama seperti apa yang sekarang hendak kita pamerkan?

Read more ...

Anakku Bertanya

Anakku bertanya,
"Papa, kenapa kita manusia?"
Bibirku kelu tak daya menjawab...
Yah, memang Tuhan menciptakan manusia, binatang, tumbuhan dan alam semesta.
Kitalah yang manusia itu, jawabku sebisanya.

Anakku bertanya,
"Papa, Tuhan itu laki-laki atau perempuan?"
Lagi-lagi bibirku kelu, otakku tersudut di batas rasional...
Yah, Tuhan itu bukan laki-laki dan bukan perempuan.
Cuma segitu yang bisa kukatakan.
"Jadi Tuhan itu bencong ya?" lanjut tanyanya.

Anakku bertanya,
"Papa, Tuhan itu tinggal di mana?"
Yah, Tuhan tinggal di dalam hati kita, begitulah jawabanku yang klasik.
"Kenapa Tuhan tidak tinggal di rumah kita saja?" ia bertanya lagi.

Anakku bertanya,
"Papa, kalau aku keluar dari perut mama, bagaimana aku bisa ada di situ?"
Yah, Tuhan yang menaruhmu di situ... jawabku.

Anakku bertanya, bertanya, dan bertanya terus...
Dan aku, makin bisu, makin kelu, makin dungu, di hadapan anakku yang bertanya...
Termangu dungu, lama kuberpikir... aku masih buntu ketika membaca:
"Sesungguhnya barangsiapa tidak menyambut Kerajaan Allah seperti seorang anak kecil, ia tidak akan masuk ke dalamnya" (Mrk. 10:15).

Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu penuh sesak dengan teriakan, lengkingan, tangisan, rengekan, raungan para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu penuh belepotan air liur, kencing, pup para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu hiruk-pikuk dengan bermacam-macam permintaan dan pertanyaan yang aneh-aneh dan neko-neko dari para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentunya bukan tempat yang khusuk, khidmat, kudus, hening, tetapi hidup, bergairah, menggemaskan, menjengkelkan, kadang membuat naik pitam.

Masih termangu dungu, aku tak cukup mengerti,
Kenapa orang-orang yang berikrar syahid demi agama dan Tuhannya, jauh dari kepolosan untuk menerima kehadiran Sang Tuhan itu dalam hiruk-pikuk perbedaan, gegap-gempita doa dan pujian rohani, warna-warni keberimanan.
Jika Tuhan tak marah kalau Kerajaan-Nya belepotan air liur, kencing dan pup... kenapa kita marah karena ada orang yang berbeda memahami Sang Misteri itu?
Apakah keberanian menyakiti sesama adalah juga karunia Sang Ilahi yang dalam kemuliaan-Nya menyuruh kita mengasihi, bahkan musuh kita?
Kenapa kita marah kalau rumah kita, gereja kita, kuil kita, sinagoga kita, masjid kita, pura kita, dikotori oleh plastik-plastik pembungkus makanan atau permen... tapi kita takluk untuk diam pada amarah yang mengotori ceruk-ceruk hati kita hanya karena si anu berbeda warna kulit, berbeda cara sembahyang, berbeda bahasa, berbeda iman, dan berbeda sebagainya?

Anakku bertanya, bertanya, dan masih bertanya...
Dan aku, tetap termangu dungu, mencoba menyelam ke dasar kalbu...
Aku tetap membisu kelu karena aku masih termangu dungu...
Hanya bisa menggumam usang, "Hanya Tuhan yang tahu."

*Ketika orang-orang saling menyakiti yang lain atas nama Tuhan dan kebenaran... di Monas Jakarta 1 Juni 2008.

Read more ...