Anakku Bertanya

Anakku bertanya,
"Papa, kenapa kita manusia?"
Bibirku kelu tak daya menjawab...
Yah, memang Tuhan menciptakan manusia, binatang, tumbuhan dan alam semesta.
Kitalah yang manusia itu, jawabku sebisanya.

Anakku bertanya,
"Papa, Tuhan itu laki-laki atau perempuan?"
Lagi-lagi bibirku kelu, otakku tersudut di batas rasional...
Yah, Tuhan itu bukan laki-laki dan bukan perempuan.
Cuma segitu yang bisa kukatakan.
"Jadi Tuhan itu bencong ya?" lanjut tanyanya.

Anakku bertanya,
"Papa, Tuhan itu tinggal di mana?"
Yah, Tuhan tinggal di dalam hati kita, begitulah jawabanku yang klasik.
"Kenapa Tuhan tidak tinggal di rumah kita saja?" ia bertanya lagi.

Anakku bertanya,
"Papa, kalau aku keluar dari perut mama, bagaimana aku bisa ada di situ?"
Yah, Tuhan yang menaruhmu di situ... jawabku.

Anakku bertanya, bertanya, dan bertanya terus...
Dan aku, makin bisu, makin kelu, makin dungu, di hadapan anakku yang bertanya...
Termangu dungu, lama kuberpikir... aku masih buntu ketika membaca:
"Sesungguhnya barangsiapa tidak menyambut Kerajaan Allah seperti seorang anak kecil, ia tidak akan masuk ke dalamnya" (Mrk. 10:15).

Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu penuh sesak dengan teriakan, lengkingan, tangisan, rengekan, raungan para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu penuh belepotan air liur, kencing, pup para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu hiruk-pikuk dengan bermacam-macam permintaan dan pertanyaan yang aneh-aneh dan neko-neko dari para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentunya bukan tempat yang khusuk, khidmat, kudus, hening, tetapi hidup, bergairah, menggemaskan, menjengkelkan, kadang membuat naik pitam.

Masih termangu dungu, aku tak cukup mengerti,
Kenapa orang-orang yang berikrar syahid demi agama dan Tuhannya, jauh dari kepolosan untuk menerima kehadiran Sang Tuhan itu dalam hiruk-pikuk perbedaan, gegap-gempita doa dan pujian rohani, warna-warni keberimanan.
Jika Tuhan tak marah kalau Kerajaan-Nya belepotan air liur, kencing dan pup... kenapa kita marah karena ada orang yang berbeda memahami Sang Misteri itu?
Apakah keberanian menyakiti sesama adalah juga karunia Sang Ilahi yang dalam kemuliaan-Nya menyuruh kita mengasihi, bahkan musuh kita?
Kenapa kita marah kalau rumah kita, gereja kita, kuil kita, sinagoga kita, masjid kita, pura kita, dikotori oleh plastik-plastik pembungkus makanan atau permen... tapi kita takluk untuk diam pada amarah yang mengotori ceruk-ceruk hati kita hanya karena si anu berbeda warna kulit, berbeda cara sembahyang, berbeda bahasa, berbeda iman, dan berbeda sebagainya?

Anakku bertanya, bertanya, dan masih bertanya...
Dan aku, tetap termangu dungu, mencoba menyelam ke dasar kalbu...
Aku tetap membisu kelu karena aku masih termangu dungu...
Hanya bisa menggumam usang, "Hanya Tuhan yang tahu."

*Ketika orang-orang saling menyakiti yang lain atas nama Tuhan dan kebenaran... di Monas Jakarta 1 Juni 2008.