Mulu Bobara

Beta inga kalo pas musim piala dunia ato piala eropa katong pung bendar rame paskali. Sagala jiku lorong deng ruma, dalang kantor-kantor sampe ruma-ruma kopi, orang-orang bastori bola. Rame paskali. Samua orang biking dong pung analisa bola sampe mulu baskoim. Dong carita bola deng pemain-pemain bola sadap paskali, parcis kata dong manajer bola. Torana kopi rarobang slak par slak cuma par tahang biji mata tabuka matawana bola. Biar suda mo maso kantor ka skolah lat sadiki seng apa-apa jua yang penting bisa tarewas par pagi hari nonton bola. Apalai kalo pisang goreng panas-panas sorong di atas meja... wangala ee... bola balong gol lai maar pisang su gol ulang kali.

Maar co katong lia minat bola dari kategori fans, orang Ambon rata2 seng talalu tapica banya. Amper rata-rata pegang Walanda alias Holland. Kalo tanya dong mangapa pegang Walanda, dong jawab sdap sa... barang katong pung bangsa ada di situ. Memang susa jua kalo mo ure akang batul-batul. Beta jaga tanya dalang hati, ini tagal Walanda tindis katong talalu lama kapa e dolo-dolo sampe katong susa paskali "pindah ke lain hati". Hehehe... ya kutok biking diri macang ada bicara Etus deng Yakomina pung cinta bagitu. Maar ini batul ee... macang ada fanatisme Walanda yang susa paskali ilang dari orang Ambon pung kapala.

Beta bongkar buku-buku par cari tau mangapa katong bisa fanatik Walanda kalo su bicara bola. Seng dapa jua. Seng ada informasi yang tabuka trang bagitu. Memang ada satu dua catatan sejarah yang bilang katong pung orang tatua dolo-dolo tu dapa perlakuan istimewa dari kasta Walanda ni. Maar seng samua jua. Rata-rata katong pung bangsa tetap ada di bawah Walanda pung kaki atau paling tinggi di bawah katia. Seng bisa lebe dar itu. Tapi rupanya perlakuan yang seng talalu istimewa itu akang masi lebe bae dar apa yang dirasakan oleh sebagian besar bangsa laen. Jadi masa-masa itu katong pung orang tatua memang bisa pukol papang dada unju kata dorang bisa pegang tampa-tampa babasa dalang pemerintahan kompeni Walanda. Mo bilang apa? Akang pung masa memang biking sampe dong rasa bagitu.

Maar sakarang? Mangapa katong generasi abad 21 ni masi rasa baku tarika deng Walanda tu la? Beta balong tau dia pung jawab. Kalo beta bisa putar nyiru car tau akang mangkali nanti beta kas tau ale dong. Yang beta lia deng beta pung biji mata dua ini yalah katong merasa tarika deng Walanda karna katong pung sejarah memang su baku tamakang deng sejarah komunitas Maluku di Walanda. Komunitas KNIL asal Maluku yang dong Walanda bawa langgar lautan sampe di tana Walanda. Sapa mo sangkal akang? Beta pung maitua sa pung opa pung kerko ada di Walanda. Itu opa gandong.

Tamang ee, co katong lia akang dar sisi laen kio. Kalo jaman susa dolo katong pung basudara yang tabuang di Walanda bisa batahang hidop, bahkan bisa melahirkan bintang-bintang besar sekaliber Simon Tahamata, Sonny Silooy, Daniel Sahuleka, Ais Lawalata, dll... mangapa kong katong sakarang yang hidop di tanah merdeka, tanah sendiri, seng bisa melahirkan bintang-bintang besar berkelas internasional macam dong ee? Jang sala gandong ee... beta seng manyangkal kalo katong punya Ronny Pattinasarany, Broery Pesulima, Ule Pattiselano, dll sampe yang ada sakarang ni Sam Wattimena, Bara Pattiradjawane deng "Kick" Andy Noya. Tapi mangapa dalang era internet deng globalisasi macang bagini katong seng mampu tabaos sampe dapa dengar di luar gunung tana? Beta lia, laste-laste katong cuma baku tabaos di katong pung bendar sapanggal tu.

Jang ale sala tar' kira beta. Beta bukang mo biking diri jago. Seng. Beta cuma mo bilang voor beta diri sandiri: sakarang ni katong mustinya lebe progresif dan kreatif voor manggurebe banya peluang, dan yang paling penting konsisten biking akang. Yang beta maksud bukan hanya peluang par iko Indonesian Idol. Bukan cuma itu! Katong musti manjura kapala jao voor lia ada peluang apa yang katong bisa maso voor unju katong pung prestasi dan kualitas. Maar saban kali beta hati tairis lai kalo lia katong lebe maniso deng urusan-urusan kacil deng lebe suka jadi orsu par orang laeng. Sementara kalo badati deng bangsa sandiri... ayo eeee... baku malawang tar ujung pohong. Lebe lai baku potong deng parang panjang. Lalu orang laen topu tangang, bataria katong jago... maar seng tau kata katong ada cakalele deng dorang pung tifa.

Beta blajar dari katong pung orang tatua yang pernah melahirkan prestasi bagi gunung tana maupun negara ini. Ada Johannes Leimena, Dirk de Fretes, yang pernah tercatat sebagai politisi dan negarawan andal republik ini; ada Chris Soumokil yang karna prinsip kemerdekaan asasi sebagai bangsa Maluku seng mau RIS dibubarkan; ada Sam Pormes yang jadi anggota parlemen Belanda; ada Letjen Suadi Marasabessy dan Brigjen Leo Lopulisa; ada Prof. Ris Leirissa; ada Prof. J. Sahetapy, dll. Lepas dari dong pung plus-minus, katong musti angka capeu par dong yang sadiki banya biking katong muka tarangka dalang pergaulan nasional. Maar beta jua hati tairis kalo sadar bahwa katong balong kaluar dari cara berpikir nau-nau yang seng belajar survive di tenga konteks yang kompetitif. Lebe lai, katong maraju la kas salah orang laeng. Su bagitu katong seng blajar trima kekalahan lalu belajar dari akang supaya mencapai kemenangan di masa depan. Katong cuma baribot, taputar tabele deng katong pung urusan kintal. Seng lia kata katong bisa biking apa di kintal laen.

Basudara tuang hati jantong ee, jang mara beta kio, kalo beta bilang bagini itu bukang karna beta jago ato biking diri mangarti. Seng bagitu tamang. Beta sama denga ale dong samua. Cuma orang biasa yang balisa kalo tar bicara Ambon pung hal. Memang katong seng bisa biking samua tutu mata buka mata la akang jadi bagitu saja. Katong musti sabar dalang proses ini. Katong balong abis hosa deng baku bakalai basar kalamareng tu... Katong su ancor-ancor. Maar katong pung pengharapan seng perna bisa ancor. Selagi masi ada anana alifuru yang mau taru hati deng buang mata par gunung tana, selalu ada harapan voor katong biking hal-hal yang baru dan positif. Itu cuma dari niat sa tamang ee... Tinggal katong pili sa: mo tinggal pukol papang dada deng nostalgia dolo-dolo; mo bamulu deng sagala tantangan; mo mangkera maju potong ombak; ato... mo tinggal batahang deng apa yang ada lalu tinggal balaga sumbur kata-kata sondor isi cuma par jadi badot yang orang tatawa katong alias cuma kas unju katong pung mulu bobara. Beta seng bisa jawab akang karna beta jua ada berproses deng akang.

Bagitu jua...

Read more ...

Sepakbola dan Rasisme

Selama beberapa minggu ini sebagian besar masyarakat terserang "demam" - bukan karena gigitan nyamuk, tetapi karena euforia perhelatan Euro2008. Demamnya cukup terasa meski Indonesia bukanlah salah satu negara Eropa, apalagi yang mengirimkan timnas ke Piala Eropa 2008. Tetapi toh demam itu menggoyang seluruh wilayah negeri ini. Lihat saja, tiga stasiun televisi yang memegang hak siaran Euro2008 telah menghinoptis massa penonton sedemikian rupa sehingga seolah-olah kita adalah bagian dari gegap-gempita dan yel-yel penonton di stadion-stadion Austria di mana berlangsung serangkaian pertandingan. Ulasan-ulasan strategi sejumlah timnas raksasa maupun underdog bermunculan di majalah dan koran; komentator-komentator kagetan pun tampil membicarakan sepakbola Eropa; malah, ada seorang ketua parpol yang menayangkan iklan diri dengan fitur sepakbola. Wah, kaya dong kalau setiap ada perhelatan internasional lalu bikin iklan seperti itu. Yah, hitung-hitung biar tidak bisa mencetak gol di lapangan bola, setidak-tidaknya bisa gol di lapangan senayan 2009.

Saya suka nonton sepakbola. Tetapi tidak terlalu memaksakan diri. Sebisanya saja. Kalau lagi banyak kerjaan di rumah sampai larut malam dan pas ada tayangan sepakbola, ya stop dulu untuk sekadar ngopi sambil nonton. Kalau lagi ingin tahu hasil dan klasemen sementara, beli koran pagi atau buka internet untuk baca berita online. Cukuplah. Tidak sampai terserang demamnya. Memang harus diakui dunia sepakbola adalah dunia yang mengasyikkan bahkan cenderung membuat kita kecanduan. Sepakbola bukanlah sekadar tontonan olahraga, melainkan sebuah kosmos tersendiri yang melibatkan strategi, kekuatan, pencitraan, pemujaan, iklan, dan gegap-gempita. Amerika Serikat boleh mentereng dengan NBA-nya, tetapi saya kira secara global gemerlap NBA makin surut karena hanya bisa dinikmati oleh kalangan terbatas (dengan kualifikasi fisik dan skill yang terbatas). Dibandingkan dengan dunia sepakbola yang mendunia dengan seluruh gregetnya. Kalau bisa disurvei, mungkin kita lebih hafal nama-nama pemain sepakbola Eropa ketimbang nama-nama menteri RI; atau kita mungkin lebih tahu berapa biaya transfer satu pemain dari satu klub ke klub yang lain ketimbang berapa gaji para menteri atau pejabat negara ini yang tidak pernah jelas daftar kekayaannya.

Saya memang senang dengan permainan De Oranje Belanda, tetapi saya bukan fans Belanda. Tradisi total football Belanda memberi suatu karakter pada gaya permainan tim Belanda. Saya kagum dengan gempuran Der Panzer Jerman yang tangguh sampai peluit wasit berbunyi. Saya memuji timnas Turki yang dalam perjuangan politik diakui menjadi anggota Uni Eropa mampu menggedor tim-tim raksasa Eropa lainnya. Saya angkat topi untuk Guus Hiddink yang memoles Rusia hingga mampu menggilas Belanda 3-1 dengan 2 gol yang dicetak pada injury time. Padahal Belanda masuk ke perempat final sebagai juara grup yang tak terkalahkan. Mentalitas tempur "beruang kutub" yang luar biasa. Menikmati sepakbola tanpa ikatan emosional sebagai fans ternyata menyuguhkan kenikmatan tersendiri.

Namun apa yang selalu menjadi perhatian saya setiap kali menonton tayangan Euro2008 justru adalah sebuah papan iklan di pinggir lapangan. Papan iklan? Ya, papan iklan bertuliskan "NO TO RACISM". Ungkapan itu cukup menggelitik karena dipasang di pinggir lapangan sepakbola yang dapat dilihat oleh semua penonton maupun tertangkap semua kamera teve. Tentu ungkapan itu bukan sekadar iklan produk barang. Ungkapan itu merupakan suatu produk ideologis dan historis dalam pergulatan bangsa-bangsa di Eropa selama berabad-abad. Membaca sejenak sejarah Eropa, saya dicengangkan oleh begitu banyak warisan ideologis yang menghancurkan sebagian komunitas manusia. Ideologi ras memang pernah berjaya di daratan Eropa dengan dampak menghancurkan yang luar biasa.

Perasaan unggul atau superior sebagai peninggalan Enlightenment telah membawa ras Eropa (Barat) pada puncak arogansi kultural dengan implikasi lahirnya berbagai bentuk diskriminasi terhadap kelompok-kelompok marjinal yang "bukan putih" dan "bukan Eropa (Barat)". Dan, celakanya, agama pun (baca: gereja) terjerembab dalam lumpur diskriminasi ras yang mengerikan. Gereja menjadi sarana legitimasi teologis yang memberikan pembenaran terhadap superioritas sekelompok manusia berdasarkan rasnya. Sikap gereja tersebut telah menimbulkan kekecewaan mendalam bagi sebagian kalangan masyarakat Eropa, dan karena itu mereka menjadi apatis terhadap gereja. Bahkan rasionalisme telah membawa kebanyakan orang Eropa menjadi anti-agama atau anti-gereja. Gereja bagi mereka telah menjadi tempat berkubang orang-orang oportunis yang hanya sibuk dengan urusan-urusan keselamatan jiwa tetapi abai pada inti masalah-masalah sosial masyarakat industri Eropa saat itu. Begitu banyak nasib buruh diabaikan; tanah-tanah pertanian hanya dikuasai oleh para tuan tanah yang feodal; budak-budak diperlakukan lebih buruk dari binatang-binatang peliharaan majikan; para klergi kongkalikong dengan para tuan tanah atau baron supaya posisinya aman dengan negara, dsb. Rasisme tidak hanya nampak sebagai persoalan kultural tetapi juga menjadi sebuah persoalan teologis.

Franklien Foer dalam bukunya Memahami Globalisasi Melalui Sepakbola (Jakarta: Marjin Kiri, 2005) mengulas misalnya bagaimana investasi kebencian ditanamkan dalam slogan-slogan yang diserukan oleh para supporter klub sepakbola di Glasgow. Kebencian-kebencian yang pernah mencuat dalam sejarah ketegangan Katolik-Protestan ternyata mengendap bahkan dieksplorasi melalui yel-yel supporter Glasgow Celtic (Katolik) dan Glasgow Rangers (Protestan). Hal yang sama juga dialami oleh klub-klub sepakbola Eropa lainnya seperti Ajax di Belanda. Meskipun Belanda berusaha keras mempertahankan karakter multietnis dan multiras dalam masyarakatnya namun toh masih terbuka celah bagi diskriminasi ras dalam sepakbolanya. Tak beda jauh dengan di Inggris. Apalagi Kekristenan di Inggris kental dengan pemahaman "Christian Identity" yang percaya bahwa ras Anglo-Saxon merupakan keturunan salah satu suku Israel dan karenanya mengklaim diri sebagai "God's chosen people".

Dengan sejarah sosial yang panjang dan penuh perseteruan antar-ras masyarakat Eropa terbentuk menjadi kelompok sosial yang sangat sensitif terhadap isu-isu rasisme. Dalam kekalutan historis dan sosiologis semacam itu, agama (baca: gereja) ternyata juga impoten dan lumpuh total dalam menjadi garda spiritualitas bagi penghargaan atas kemanusiaan yang setara dan bermartabat. Institusi apalagi yang bisa diharapkan? Konteks Eropa kemudian memberi tempat bagi pergolakan kultural itu dengan menjadikan sepakbola sebagai "new spirituality of the age", spiritualitas baru masa ini. Sakramen pengorbanan dalam ritual Kristen ditransfer menjadi hingar-bingar holiganisme supporter. Para supporter ini rata-rata enggan tawuran di luar stadion, karena bagi mereka holiganisme harus terjadi di dalam stadion sebagai "gereja" mereka. Kesetaraan antarmanusia terjadi di antara para supporter yang melihat bahwa mereka menyatu dalam spirit baru, tenggelam dalam emosionalitas massa seolah-olah kemasukan roh, memuja atribut-atribut klub atau tim seperti simbol-simbol sakral, mengidolakan para pemain andal yang liukan-liukan di lapangan saat menggiring bola dilihat bak tarian-tarian dewa, identitas mereka melebur dalam histeria massa yang bebas merdeka dengan raungan-raungan himne. Bagi mereka yang tidak tertarik pada dunia sepakbola, anggapan bahwa sepakbola telah menjadi new religion mungkin berlebihan. Tetapi tidak bagi para maniak bola di Eropa.

Ketika agama (baca: gereja) ternyata menjadi pembela rasisme dan melegitimasi diskriminasi secara teologis, sepakbola justru menjadi ajang perjumpaan manusia antar-ras dan antaretnis. Tidak ada dominasi kulit putih di lapangan sepakbola. Wasit yang dengan sengaja melecehkan pemain kulit hitam bisa mendapat sanksi keras bahkan dipecat. Ketika Tuhan dalam gereja hanya menjadi objek pemujaan kelompok elite kulit putih, maka dewa-dewa yang menari di lapangan hijau dipuja-puja oleh semua orang dengan kulit yang berwarna-warni. Dan itu memang sudah seharusnya begitu! Ritual-ritual holiganisme, atribut-atribut tim, warna-warna favorit, dan pencitraan dewa-dewa sepakbola itu pun menjalani proses misionarisasi hingga meluas ke seluruh pelosok bumi. Amerika Serikat yang kerap kita lihat sebagai biang kerok globalisasi ternyata juga menjadi korban globalisasi sepakbola Eropa. Amerika Serikat yang selalu ingin tampil beda ternyata tidak mampu membendung pesona sepakbola. Lihat saja, mereka tidak menyebut football tetapi soccer, karena football hanyalah sebutan bagi rugby. Sepakbola yang di Eropa merupakan olahraga kaum buruh, ternyata di Amerika Serikat lebih digandrungi oleh anak-anak muda kalangan menengah atas. Orangtua mereka pun melihat soccer lebih aman bagi anak-anaknya ketimbang american football yang sarat dengan kekerasan fisik. Well, lengkaplah sudah proses globalisasi sepakbola.

Tentu saja semua yang kita bicarakan adalah tentang sepakbola Eropa. Bagaimana dengan nasib sepakbola kita? Tanpa bermaksud meremehkan produk dalam negeri, sepakbola kita sekarang sedang mengalami gombalisasi. Tidak ada keseriusan menangani sepakbola karena sepakbola dilepaskan dari rohnya sebagai arena mengasah sportivitas. Sepakbola justru hanya menjadi ajang pertarungan kekuasaan politik para pengurus PSSI. Apa lagi yang diharapkan jika organisasi sepakbola kita ternyata diatur dari balik jeruji besi, dan ironisnya, sang bos tidak mau melepaskan jabatannya. Mau harap sportivitas seperti apa di lapangan hijau kalau sudah begini. Jadi jangan heran kalau wajah sepakbola kita memang coreng-moreng dengan seribu satu masalah. Kita tak berkutik dibandingkan dengan timnas Vietnam yang usianya jauh lebih muda dari PSSI. Di tengah kebuntuan membangun nasionalisme, sepakbola Eropa mampu menjadi spirit nasionalisme yang menyatukan seluruh warganya. Sementara kita makin terseok-seok karena kesebelasan yang kurang gizi dan hampir setiap pertandingan diwarnai pemukulan terhadap wasit atau perkelahian antarpemain. Lalu, untuk mendongkrak prestasi ditransfer sejumlah pemain asing, sementara pengkaderan dan pembinaan bibit-bibit baru anak-anak bangsa makin kedodoran.

Tentu dalam hal ini kita tetap mesti jujur mengakui bahwa yang kita butuhkan dalam pembinaan sepakbola bukan hanya sekadar teknik, skill, atau sparing partner. Yang dibutuhkan terutama, menurut saya, adalah kemampuan menjadikan sepakbola sebagai alternatif kebuntuan energi publik yang makin jenuh dengan seluruh dagelan para pejabat negeri ini. Kejenuhan yang tidak terorganisasi itu akan meledak dalam tindakan-tindakan anarkis supporter sepakbola yang tidak melihat sepakbola sebagai spiritualitas baru untuk keluar dari kemacetan berpolitik dan berdialog secara terbuka dan sportif.

Saya jadi teringat perjalanan bersama keluarga Ulis Tahamata-Sapulete, adik Simon Tahamata pemain Ajax Amsterdam era 1970an, berkeliling sehari di stadion ArenA Amsterdam, yang juga disebut The World of Ajax. Suatu pengelolaan organisasi yang nyaris sempurna, yang memperhitungkan setiap detil sehingga sepakbola tidak lagi menjadi sekadar olahraga tetapi bisnis raksasa yang makin gemerlap. Lihat saja misalnya untuk menghindari bentrokan antarsupporter, stadion ArenA mempunyai fasilitas yang menghubungkan tempat duduk supporter tamu langsung dengan akses keluar ke stasiun kereta api. Masuk ke kabin para investor seperti berada dalam kamar hotel bintang lima. Di kabin inilah mereka membicarakan masa depan klub, advertising, transfer pemain dan pelatih, dsb. Di bawah lapangan rumput sudah diinstalasi sistem pengairan sehingga rumput lapangan tidak perlu disiram air dari atas. Wow, masih banyak lagi yang terlalu fantastis bagi saya yang kampungan ini. Tetapi toh saya tetap orang Indonesia yang bermimpi Indonesia suatu ketika akan berjaya di lapangan rumput internasional. Atau, cuma bangga dengan rumput sendiri. Walahualam...

Read more ...

Beragama Yang Repot

Pagi ini perjalanan ke kantor terhambat karena iring-iringan sepeda motor dan bus metromini yang mengangkut orang-orang yang akan berunjuk rasa di Monas. Saya tidak tahu mereka dari kelompok mana. Hanya jelas terbaca tulisan-tulisan pada spanduk-spanduk yang dibentangkan dan kertas-kertas kecil yang ditempelkan di kaca depan bus metromini. Tulisannya singkat: "Bubarkan Ahmadiyah! Bebaskan Habieb Rizieq!". Semua peserta unjuk rasa mengenakan pakaian putih-putih. Dari tulisan itu jelas bahwa kelompok ini terkait atau sengaja mengaitkan diri dengan insiden kekerasan oleh FPI kepada AKKBB (Aliansi Kebangsaan untuk Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan) pada 1 Juni lalu di Monas. Aksi kekerasan sepihak yang dilakukan tepat pada hari lahirnya Pancasila.

Sampai di kantor, mengintip sejenak blog untuk membaca peristiwa apa yang pernah terjadi di dunia ini pada suatu waktu dan tempat. Saya terkesan dengan kutipan hari ini dari ucapan Anna Sewell (1820-1878), seorang penulis Inggris, yang karyanya Black Beauty (1877) menjadi karya klasik buku cerita anak. Dia bilang begini: There is no religion without love, and people may talk as much as they like about their religion, but if it does not teach them to be good and kind to man and beast, it is all a sham.

Saya termenung sejenak. Benarkah demikian? Benarkah tiada agama tanpa cinta? Atau, kalau bisa dibalik: benarkah tiada agama tanpa kekerasan? Saya tidak menafikan bahwa agama-agama mempunyai peran penting dalam membangun peradaban manusia yang luhur. Tetapi rasanya kita juga harus realistis bahwa hampir sebagian besar kekerasan yang terjadi di seluruh belahan dunia dan di sepanjang abad peradaban manusia, ternyata berakar pada persoalan seputar "agama". Dalam film Mississippi Burning yang disutradarai oleh Alan Parker, dibintangi oleh Gene Hackman dan Willem Dafoe, ada satu pernyataan yang diberikan oleh Mrs. Pell (Frances McDormand), istri seorang anggota kepolisian lokal, "Akar semua kekerasan ini adalah Alkitab." Itu jawaban yang diberikannya ketika dua orang anggota FBI menanyakan dari mana sumber kekerasan yang menggerakkan sekelompok orang yang tergabung dalam organisasi Ku-Klux-Klan (lihat http://www.kukluxklan.bz/) . Dua orang anggota FBI tersebut memang ditugaskan untuk menyelidiki hilangnya empat aktivis kemanusiaan - yang adalah orang negro dan orang Yahudi. Film ini diangkat berdasarkan kisah nyata.

Penyelidikan tersebut menghadapi banyak tantangan karena konspirasi sejumlah perwira polisi dan elite politik lokal yang berusaha menutupi kasus tersebut. Namun, tantangan terbesar justru berasal dari masyarakat sendiri. Komunitas kulit putih menganggap hilangnya aktivis-aktivis negro dan yahudi itu tidak perlu dipersoalkan. Kaum negro dan yahudi hanyalah kelompok pinggiran yang bau dan bermental budak, sehingga tidak layak hidup bersama kaum kulit putih. Ideologi superior kulit putih telah mengonstuksi cara pikir sosial masyarakat sehingga membenarkan cara apa pun - termasuk kekerasan - yang diberlakukan kepada kaum negro dan yahudi. Suatu ideologi yang dikenal dengan sebutan WASP (White Anglo Saxon Protestant). Dan ideologi ini bermula dari cara mereka menafsir Alkitab, atau mungkin karena Alkitab itu sendiri mengandung dimensi-dimensi kekerasan?

John Spong dalam bukunya The Sins of Scripture: Exposing the Bible's Texts of Hate to Reveal the God of Love, tidak sepakat bahwa kekerasan atas nama agama semata-mata lahir dari cara membaca dan menafsir kitab suci. Dia mengatakan, "Slowly I was also forced to acknowledge that every great battle that I had joined both as a priest and as a bishop, to call the church into being what I believed the church had to be, was ultimately a battle against the way the Bible had been used throughout history... At first I convinced myself that the problem was not in the Bible itself, but in the way the Bible was used. That, however, was a defensive and ultimately dishonest response. I had to come to the place where I recognized that the Bible itself was often the enemy. Time after time, the Bible, I discovered, condemned itself with its own words." (hlm. 11) Sebuah pernyataan yang jujur dan berani!

Harus diakui bahwa religiositas kita memang sangat ditentukan oleh tradisi (ajaran-ajaran religius) dan interpretasi terhadap kitab suci. Tidak ada ajaran agama yang "murni". Setiap ajaran agama selalu merupakan respons terhadap realitas kontekstual pada suatu waktu dan tempat, dan oleh berbagai macam orang dan kepentingannya. Kalaupun ajaran-ajaran agama tersebut dibakukan menjadi tradisi maka itu semata-mata hendak digunakan sebagai landasan bagi stabilitas institusi agama yang bersangkutan. Karena di sepanjang sejarah peradaban manusia, tidak pernah ada satu interpretasi tunggal terhadap apa yang dimaknai sebagai "Tuhan". Peran tradisi agama adalah memberi kepastian di tengah-tengah berbagai macam interpretasi mengenai hakikat atau iman suatu agama, atau mengenai sang "Tuhan" itu. Namun, itu tidak berarti bahwa tradisi agama tidak bisa berubah. Selalu terbuka kemungkinan untuk mengalami perubahan. Itu sebabnya, tradisi suatu agama tidak bisa dilihat sebagai sesuatu yang jumud.

Demikian pula halnya dengan interpretasi kitab suci. Dalam tradisi penyusunan kitab-kitab dalam Hebrew Bible, peranan para skriba (penulis kitab suci) sangat penting. Para skriba ini bukanlah kelompok yang bebas kepentingan. Mereka memiliki hubungan yang erat dengan penguasa-penguasa politik dan ekonomi. Karena itulah dalam penyusunan atau penulisan kitab-kitab, masuk pula kepentingan-kepentingan tertentu (politik, ekonomi, dsb). Hal yang sama berlaku pula dalam penyusunan kitab-kitab dalam Perjanjian Baru. Proses kanonisasi atau penentuan kitab-kitab mana yang pantas dimasukkan dalam "Alkitab", juga bukanlah sebuah proses bebas-budaya. Dari situlah dapat kita mengerti mengapa teks-teks dalam Alkitab kerap mencerminkan suatu pandangan dunia tertentu, yang dalam banyak hal mengandung kekerasan dan kekuatan dominasi pola pikir budaya patriarki. Karena memang Alkitab tersusun dalam konteks budaya semacam itu. Bahkan, Tuhan pun dikonstruksi sebagai "He", "His". Tuhan berjenis kelamin laki-laki. Karena "He", maka Tuhan pun harus bertingkah dan bertindak seperti laki-laki. Tak heran, hampir dalam seluruh karakter beragama - khususnya Kristen - Allah lebih ditampilkan sebagai sosok "penguasa", "penakluk", "pemarah". Sementara interpretasi teologis terhadap feminitas Allah dianggap sebagai sesuatu yang ganjil. Suatu ketika ada seorang pendeta perempuan yang dikritik oleh seorang anggota jemaat ketika berdoa dengan menyebutkan "Allah, Ibu Kami di Sorga...", yang memperlihatkan bahwa konstruksi Allah ternyata terbelenggu dalam pola pikir budaya yang masih sangat patriarki. Padahal, apa yang salah dengan menyebutkan Allah sebagai Ibu atau Perempuan, "She", "Her"?

Dekonstruksi kitab suci, menurut saya, harus dilakukan secara konsisten. Dekonstruksi di sini tidak dalam arti desakralisasi sebagaimana yang ingin dilakukan oleh kaum humanis. Tidak. Agama tetap membutuhkan sebuah landasan tradisi yang menjadi dasar eksistensinya dalam berbagai perubahan yang terjadi saat ini. Dekonstruksi yang saya maksud adalah suatu keterbukaan dan keberanian untuk membaca dan menafsir kitab suci bukan sebagai "kata-kata Allah", melainkan sebagai refleksi iman orang-orang yang menuliskan kitab-kitab dalam kitab suci. Orang-orang tersebut adalah manusia biasa yang berpikir, bertutur, bertindak, sesuai dengan pola pikir budaya mereka. Sementara kita yang hidup dalam konteks yang berbeda dengan mereka mempunyai pola pikir budaya yang jauh berbeda. Dekonstruksi interpretatif terhadap teks-teks kitab suci diperlukan agar kita justru menemukan esensi kemanusiaan dalam kitab suci. Kita tidak terpesona terhadap "Allah" tetapi melupakan pesona "kemanusiaan" kita. Allah hanya mewujud secara paripurna ketika kita mengakui bahwa kita perlu menjaga keutuhan kemanusiaan bersama.

NU, Muhammadiah, Ahmadiah, Katolik, Protestan, Buddha Mahayana, Hindu, Konghucu, Kakehan, Aluk Todolo, Kejawen, dsb, merupakan penampakan dari kreativitas kemanusiaan dalam mencerap Sang Misteri. Apakah Sang Misteri itu mampu dikenal secara paripurna? Tentu tidak. Yang bisa kita tangkap paling-paling hanyalah bayangan kebesaran-Nya atau sepercik kemuliaan-Nya saja. Bayangan-bayangan kebesaran dan percik-percik kemuliaan Sang Misteri itu dalam arti sepenuhnya dapat kita temukan dalam suatu relational-faith (iman yang membangun relasi) antarmanusia. Relational-faith adalah kesadaran beriman untuk menempatkan sang liyan dalam relasi "Aku-Engkau" (I-thou), bukan "Aku-Benda" (I-it), seperti yang dikatakan oleh filsuf Martin Buber. Bagaimana mungkin saya memahami Sang Misteri atau Allah jika pada saat yang sama saya mengabaikan manusia yang lain? Bagaimana mungkin saya mengasihi manusia jika saya tidak menyadari bahwa Sang Misteri itu hidup dalam hubungan-hubungan kemanusiaan yang utuh di bumi ini? Bagaimanakah iman saya menjadi bermakna jika tindakan saya justru merendahkan dan melecehkan Allah, dengan cara-cara yang kita imani tidak sesuai dengan sifat-sifat Allah itu, yang penuh rahmat bagi seluruh ciptaan?

Relational-faith adalah suatu pengakuan bahwa tidak ada satu agama pun yang berasal dari sorga atau nirwana. Agama hanyalah konstruksi kontekstual teologis manusia. Dengan kesadaran itu "beragama" adalah sebuah cita-cita untuk memulihkan harkat dan martabat kemanusiaan sebagai imago Dei. Jika beragama hanya suatu kosmetik kesalehan dengan polesan hipokrisi, beragama seperti itu justru menghina kemuliaan Sang Misteri. Jika beragama hanya berujung pada penghancuran imago Dei, maka justru di situlah letak kesesatan beragama. Yakni, agama direduksi menjadi "senjata" untuk menghancurkan kemanusiaan orang lain. Jika beragama hanya menumbuhkan arogansi dan prasangka yang mengarah pada penghakiman orang lain, maka beragama semacam itu tidak lebih dari kemaksiatan dan mencabuli kemuliaan Sang Misteri dengan nafsu-nafsu egoisme sendiri.

Jadi beragama seperti apa yang sekarang hendak kita pamerkan?

Read more ...

Anakku Bertanya

Anakku bertanya,
"Papa, kenapa kita manusia?"
Bibirku kelu tak daya menjawab...
Yah, memang Tuhan menciptakan manusia, binatang, tumbuhan dan alam semesta.
Kitalah yang manusia itu, jawabku sebisanya.

Anakku bertanya,
"Papa, Tuhan itu laki-laki atau perempuan?"
Lagi-lagi bibirku kelu, otakku tersudut di batas rasional...
Yah, Tuhan itu bukan laki-laki dan bukan perempuan.
Cuma segitu yang bisa kukatakan.
"Jadi Tuhan itu bencong ya?" lanjut tanyanya.

Anakku bertanya,
"Papa, Tuhan itu tinggal di mana?"
Yah, Tuhan tinggal di dalam hati kita, begitulah jawabanku yang klasik.
"Kenapa Tuhan tidak tinggal di rumah kita saja?" ia bertanya lagi.

Anakku bertanya,
"Papa, kalau aku keluar dari perut mama, bagaimana aku bisa ada di situ?"
Yah, Tuhan yang menaruhmu di situ... jawabku.

Anakku bertanya, bertanya, dan bertanya terus...
Dan aku, makin bisu, makin kelu, makin dungu, di hadapan anakku yang bertanya...
Termangu dungu, lama kuberpikir... aku masih buntu ketika membaca:
"Sesungguhnya barangsiapa tidak menyambut Kerajaan Allah seperti seorang anak kecil, ia tidak akan masuk ke dalamnya" (Mrk. 10:15).

Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu penuh sesak dengan teriakan, lengkingan, tangisan, rengekan, raungan para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu penuh belepotan air liur, kencing, pup para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentu hiruk-pikuk dengan bermacam-macam permintaan dan pertanyaan yang aneh-aneh dan neko-neko dari para penghuninya... yang anak-anak kecil itu.
Kubayangkan, Kerajaan Allah tentunya bukan tempat yang khusuk, khidmat, kudus, hening, tetapi hidup, bergairah, menggemaskan, menjengkelkan, kadang membuat naik pitam.

Masih termangu dungu, aku tak cukup mengerti,
Kenapa orang-orang yang berikrar syahid demi agama dan Tuhannya, jauh dari kepolosan untuk menerima kehadiran Sang Tuhan itu dalam hiruk-pikuk perbedaan, gegap-gempita doa dan pujian rohani, warna-warni keberimanan.
Jika Tuhan tak marah kalau Kerajaan-Nya belepotan air liur, kencing dan pup... kenapa kita marah karena ada orang yang berbeda memahami Sang Misteri itu?
Apakah keberanian menyakiti sesama adalah juga karunia Sang Ilahi yang dalam kemuliaan-Nya menyuruh kita mengasihi, bahkan musuh kita?
Kenapa kita marah kalau rumah kita, gereja kita, kuil kita, sinagoga kita, masjid kita, pura kita, dikotori oleh plastik-plastik pembungkus makanan atau permen... tapi kita takluk untuk diam pada amarah yang mengotori ceruk-ceruk hati kita hanya karena si anu berbeda warna kulit, berbeda cara sembahyang, berbeda bahasa, berbeda iman, dan berbeda sebagainya?

Anakku bertanya, bertanya, dan masih bertanya...
Dan aku, tetap termangu dungu, mencoba menyelam ke dasar kalbu...
Aku tetap membisu kelu karena aku masih termangu dungu...
Hanya bisa menggumam usang, "Hanya Tuhan yang tahu."

*Ketika orang-orang saling menyakiti yang lain atas nama Tuhan dan kebenaran... di Monas Jakarta 1 Juni 2008.

Read more ...

Sekerat Tangis di Tanah Berkarat

kemana langkah meniti duri
nyeri dan darah pun menodai
melambai lunglai mengharap daya menguak misteri
aku bergelayut ringkih menyapa sepi

tak jenuh menelan kabut
didera kelam yang selalu ribut
asa ternyata hanya sekerat tangis
sumpah di tanah berkarat yang tinggal dikais

angin menghempasku berkelana
kemana terbawa tak kutanya
cuma seonggok pilu tak bergema
menjeratku kelu bersandiwara


*Hormatku bagi mereka yang raib tanpa nisan, memilih ngilu dalam kelu - korban dan keluarga korban Peristiwa Mei 1998

Read more ...

Indonesia Raya atau Indonesia Rawa?

Indonesia tanah airku, tanah tumpah darahku
Di sanalah aku berdiri jadi pandu ibuku
Indonesia kebangsaanku, bangsa dan tanah airku
Marilah kita berseru Indonesia bersatu

Hiduplah tanahku, hiduplah negeriku
Bangsaku, rakyatku, semuanya
Bangunlah jiwanya, bangunlah badannya
Untuk Indonesia Raya

Indonesia Raya merdeka, merdeka
Tanahku, negeriku yang kucinta
Indonesia Raya merdeka, merdeka
Hiduplah Indonesia Raya

Entah mengapa, dulu ketika masih bercelana pendek dan mengikuti upacara bendera setiap Senin, bulu badan saya selalu merinding saat menyanyikan bait demi bait lagu tersebut. Ada semacam spirit yang menggelora dan mengalir dalam syairnya. Indonesia Raya! Wow, bayangkan saya menjadi bagian dari satu negara yang terbentang dari Sabang sampai Merauke. Saya hidup bersama dengan segala model manusia - rambut keriting, kulit hitam, kulit kuning, mata sipit, mata bulat, hidung mancung, hidung pesek, dll. Saya adalah orang Indonesia!

Tetapi semakin saya beranjak dewasa saya makin menyadari bahwa sulit sekali mengatakan "saya adalah orang Indonesia". Pengalaman hidup yang secuil dengan pengetahuan yang seupil ini ternyata menggiring saya pada kesadaran yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya. Saya tidak pernah adalah orang Indonesia, tetapi saya selalu menjadi orang Indonesia. Kelihatannya sederhana, tetapi sebenarnya rumit. Karena menjadi orang Indonesia menarik saya pada suatu kesadaran historis dan filosofis: bahwa Indonesia bukanlah suatu identitas yang melekat ketat, melainkan identitas yang berproses - tak pernah baku-kaku.

Baru kemudian saya menyadari bahwa Indonesia Raya ini pun merupakan sebuah konstruksi ideologis peninggalan Hindia Belanda, yang berlanjut sebagai warisan yang memberi nilai tinggi pada apa yang disebut "nasionalisme". Di antara beberapa pendekatan terhadap nasionalisme, Steven Kemper dalam The Presence of the Past: Chronicles, Politics, and Cultures in Sinhala Life (Ithaca: Cornell Univ. Press, 1991) menyatakan bahwa nasionalisme merupakan suatu desakan untuk memberi perhatian pada kebudayaan, politik dan kesadaran setiap masyarakat. Kemper mengatakan bahwa konsep nasionalisme - seperti yang digaungkan Benedict Anderson - terutama terlampau besar memberi perhatian kepadanya sebagai suatu fenomena politik. Itu penting tetapi tidak menjelaskan mengapa warga negara yang sedang dalam proses menjadi ini mengambil ide-ide ini secara serius atau bagaimana mereka berinteraksi dengan konsep-konsep tradisional mengenai kepemimpinan, perilaku moral, dan identitas. Lanjut Kemper, "I think that nationalism needs to be seen as a conversation that the present holds with the past... We also need to recognize us that the conversation includes several voices in the present arguing about exactly what kind of past actually existed."

Kemper menggunakan istilah conversation atau percakapan. Percakapan hanya dapat terjadi jika setiap pihak diberikan kesempatan untuk menyatakan apa maunya sekaligus mau mendengar apa maunya orang lain. Percakapan adalah proses mencari dan memahami siapa orang lain yang terlibat dalam komunikasi dua arah (dengar-wicara) itu. Di dalam percakapan diandaikan kedua pihak yang berkomunikasi saling respek, dan karenanya setiap pendapat atau keluhannya layak didengar dan ditanggapi; malah, dicari jalan keluarnya bersama-sama. Percakapan adalah proses belajar mengenal diri melalui refleksi orang lain dan vice versa.

Dengan demikian, jika nasionalisme dipahami sebagai percakapan - lintas waktu, lintas etnis, lintas bahasa, lintas generasi, lintas ideologi politik - maka nasionalisme adalah sebentuk negosiasi identitas. Saya menawarkan identitas saya, Anda menampilkan identitas Anda, dan begitu pula setiap orang menyatakan identitasnya. Tujuannya semata-mata agar setiap kita menyadari bahwa tidak ada identitas tunggal dalam percakapan kita bersama - dan tidak perlu menjadi tunggal. Yang diperlukan hanyalah kontestasi identitas tanpa perlu saling menegasi.

Saya makin pula menyadari bahwa menjadi Indonesia ternyata adalah via dolorosa yang mesti dilalui, dan tak bisa dihindari. Apalagi gaung nasionalisme - oh ya 20 Mei lalu katanya kita memperingati 100 tahun Kebangkitan Nasional - ternyata hanya seperti teriakan di padang gurun. Geli juga melihat iklan-iklan yang ditayangkan untuk memeriahkan 100 tahun KitNas, lalu perhelatan akbar di Gelora Bung Karno, dengan tarian-tarian massal dan komentar-komentar basi tentang Indonesia itu. Berapa biaya yang terkuras untuk acara boong-boongan seperti itu? Tak tahulah. Yang pasti lebih besar dari anggaran Bantuan Langsung Tunai (BLT) untuk orang miskin se-Jakarta Utara (soalnya saya tinggal di wilayah itu yang konon paling banyak MaMi-nya - maksudnya "masyarakat miskin"). Itu memang cuma acara boong-boongan karena usai acara yang katanya membangkitkan nasionalisme kita kembali, kita malah disuguhi realitas pahit bahwa para pemimpin negeri ini sama sekali telah kehilangan roh nasionalisme. Mulut mereka menyemburkan uap busuk nasionalisme untuk dihirup oleh rakyat yang sudah sempoyongan sekarat.

Nasionalisme kita - setelah 100 tahun KitNas - ternyata berhasil menciptakan gen sosial baru yang disebut "masyarakat miskin". Jika Alvin Toffler pernah mengidentifikasi gelombang perubahan dari "masyarakat agraris" ke "masyarakat industri" lalu peradaban Barat melanjutkannya dengan "masyarakat teknologi". Kita di Indonesia juga tidak mau kalah, dengan menciptakan gen "masyarakat miskin" (MaMi). Jika dulu era agraris ditinggalkan dan orang berbondong-bondong masuk ke dunia industri, kita kini bersemangat berbondong-bondong mendaftarkan diri sebagai masyarakat yang telah mengidap gen MaMi. Semua rame-rame bikin kartu miskin, termasuk yang sebenarnya tidak miskin.

Jauh sebelum gen MaMi makin nampak gejalanya dengan infus BLT, embrionya sudah hidup dan makin meluas menghancurkan puluhan desa, merendam habis ribuan hektar tanah pertanian, menendang keluar penduduk yang atap rumahnya pun tak nampak karena tercelup lumpur panas, yang hingga kini tak jelas penanganannya selain membuat tanggul yang semakin tinggi. Dan kini gen MaMi makin diformalkan sebagai identitas baru Indonesia Raya. Nasionalisme kita memang makin tenggelam dalam lumpur dan rawa. Pemimpin negara bicara sesuka hati, mengumbar janji, membela diri, menjilat ludah lagi, menelanjangi rakyat sendiri, dengan kemelaratan yang dipuja-puji.

Saya teringat ketika dulu masih bercelana pendek mengikuti upacara bendera setiap Senin sambil menyanyikan lagu kebangsaan "Indonesia Raya". Ya, Indonesia memang terlalu raya, hingga kita tak kuasa menjaga pulau-pulau dan lautan yang dicuri para maling domestik dan luar negeri. Indonesia memang terlalu raya, hingga kita tak mampu hidup dalam satu kesepakatan untuk hidup bersama tanpa tersekat hukum positif dan hukum syariah. Indonesia memang terlalu raya, hingga kita baru kebakaran jenggot ketika khazanah kebudayaan lokal kita (lagu, tarian) diklaim sebagai milik bangsa lain - sementara kita masih sibuk bikin bajakan lagu-lagu dan film-film milik negara lain. Indonesia memang terlalu raya, hingga kita tak berdaya mengolah kekayaan alam kita sendiri dan malah menjualnya kepada pihak lain, lalu kita tinggal beli hasil jadinya dengan harga tinggi menyundul langit. Indonesia memang terlalu raya, hingga untuk beriman kepada Tuhan Yang Mahabesar itu kita harus menadah "restu" dari lembaga-lembaga agama yang berisi manusia-manusia tengik yang sok jadi tuhan-tuhan kecil penjaga moralitas.

Jika demikian, masihkah Indonesia ini Raya? Ataukah suatu ketika anak-cucu-cicit kita akan menyanyikan dengan bangga "Indonesia Rawa mati lu, mati lu, tanahku negeriku habis semua...". Walahualam.

Read more ...

ML

Sudah lazim dikenal publik bahwa ML adalah akronim dari Making Love, yang kemudian diindonesiakan dengan "bercinta" - meskipun artinya lebih menjurus pada melakukan hubungan seks (intercourse). Nah, baru-baru ini ada film baru yang memakai judul ML sebagai akronim "Mau Lagi". Judul - baru judulnya doang - film ini sudah membuat heboh. Sebagian orang atau kelompok melihat judul film ini - baru judulnya doang - mengandung makna pornografi dan pornoaksi. Entahlah, apakah orang-orang atau kelompok-kelompok ini sudah menonton filmnya atau belum, atau ngakunya belum tapi sudah nonton sembunyi-sembunyi. Siapa tahu?

Tidak jelas apa yang mereka maksud dengan konotasi pornografi dan pornoaksi karena saya sendiri belum nonton filmnya. Tetapi mereka sendiri tidak menjelaskan maksud mereka dengan dua konsep tersebut. Jadi, untuk sementara karena saya belum memahami maksud orang-orang ini maka saya menganggapnya asal njeplak (aspak) alias asal mangap (asma) alias asal bunyi (asbun). Kalau mau protes harus jelas dong argumentasinya, logikanya, korelasi logisnya dengan variabel-variabel yang diajukan. Kalau cuma menyoroti judulnya itu mah namanya sentimen doang, bukan argumen. Menurut produsernya, film ini memang lebih menguak persoalan-persoalan free-sex yang sudah makin biasa dan terbuka di kalangan masyarakat kita (Indonesia). Dulunya mungkin kita tidak terbiasa bicara blak-blakan soal free-sex, maka soal itu cuma terselip diam-diam dan menjadi kebiasaan bisu masyarakat kita. Dilakukan oleh banyak orang tetapi disimpan agar hanya diketahui sedikit orang. Sekarang yang dilakukan adalah sebaliknya, dilakukan oleh banyak orang dan diketahui oleh semua orang. Itu menurut produsernya yang sempat saya rekam sepintas. Ia juga mengakui bahwa film ini lebih merupakan media melakukan sex-education kepada para remaja.

Saya sih - yang bukan artis dan produser film - melihat fenomena ini biasa-biasa saja. Yang luar biasa adalah respons orang-orang atau kelompok-kelompok tertentu yang rupanya terusik dengan pemakaian judul film itu - lagi-lagi judulnya doang. Sejauh amatan saya, mereka sama sekali tidak mengutak-atik alur film itu: pesan apa yang ingin disampaikan oleh suatu media. Jika seluruh ekspresi estetis hanya dipahami dalam cakrawala pemikiran yang sempit, dalam hal ini hanya terpesona atau terusik oleh yang kelihatan sambil melupakan pemaknaannya, saya jadi cemas juga sebab jangan-jangan masyarakat kita sudah mati rasa dalam menikmati ekspresi seni nan estetis. Kita ribut dengan apa yang kelihatan tetapi abai pada pesan yang terkandung di dalamnya. Benarkah seperti itu? Rasanya tidak juga. Karena ternyata dalam banyak hal masyarakat kita malah cenderung mendiamkan apa yang kelihatan dan ribut dengan yang tidak kelihatan. Mau contohnya? Lihat saja, kita cenderung mendiamkan ketidakdisiplinan berlalu-lintas yang nyata-nyata terjadi setiap hari di depan batang hidung kita dan juga aparat pemerintah yang berwenang, lalu terbiasa dengannya. Sebaliknya, kita ribut dengan soal perbedaan aliran keyakinan (iman) dalam kehidupan beragama (yang menyangkut sesuatu yang tidak kelihatan), seolah-olah kita kenal banget dengan yang namanya Tuhan itu, terus menganggapnya milik kelompok kita sendiri, dan orang lain tidak bisa mengenal Tuhan itu atau Tuhan cuma bisa dikenal lewat satu jalur iman. Ini namanya beriman monorel atau monoiman. Tapi toh itulah yang kita ributkan.

Kalau yang dipersoalkan hanya judul ML yang katanya berkonotasi pornografi, saya rasa itu kesimpulan sumir yang mengada-ada. ML itu kan bisa dipanjangkan dengan berbagai arti, bukan cuma Making Love. Saya malah khawatir orang-orang yang hanya dari judul ML itu sudah terburu-buru mengartikannya ngeres, jangan-jangan merekalah yang paling rajin ber-ML dalam arti yang mereka pahami itu. Siapa tahu? Saya sih melihat ML itu sesuatu yang kerap terjadi dan kita lakukan dalam kehidupan sehari-hari - tentu termasuk ML yang Making Love itu (off the record, ini hanya untuk kalangan yang sudah berpasutri). Masih banyak ML-ML yang lain yang sebenarnya harus diprotes lebih keras oleh publik. Mau tahu? Di bawah ini ada beberapa ML yang penting untuk kita perhatikan.

ML1 (Making Love)
Making Love atau bercinta atau berhubungan seks adalah kebutuhan setiap manusia yang berjenis kelamin laki-laki dan perempuan (untuk sementara saya belum dapat informasi apakah ada jenis kelamin ketiga). Seks bukanlah sesuatu yang tabu karena itu merupakan bagian dari eksistensi kita sebagai manusia. Manusia tanpa seks adalah manusia robot. Seks bukan cuma soal penetrasi penis ke vagina. Tetapi seks adalah kepenuhan hidup manusia. Di dalam hubungan seks manusia tidak hanya menyatu secara fisik tetapi juga secara emosi, hasrat, bahkan spiritual. Seks adalah ekspresi totalitas kemanusiaan, dan karenanya jangan heran implikasi dari hubungan seks adalah terciptanya manusia baru yang tidak pernah ada sebelumnya dalam sejarah manusia, tetapi "ia" membawa serangkaian memori leluhurnya dalam dirinya. Jika seks ditabukan maka itu merupakan konstruksi sosial, bukan biologis, yang diciptakan oleh kelompok dominan atau yang merasa berkuasa dalam rangka menjaga kehormatannya dan mengamankan kepentingannya. Dalam bahasa kaum feminis, seks yang ditabukan sebenarnya merupakan ideologisasi supremasi laki-laki terhadap perempuan; mekanisme pelumpuhan perempuan oleh laki-laki.

ML2 (Munafik Loe!)
Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia Edisi Ketiga, "munafik" berarti berpura-pura percaya atau setia dsb kepada agama dsb, tetapi sebenarnya dalam hatinya tidak; suka (selalu) mengatakan sesuatu yang tidak sesuai dengan perbuatannya; bermuka dua. Dengan pengertian itu maka orang yang munafik adalah orang-orang yang mengkhianati imannya sendiri. Misalnya: melakukan kekerasan terhadap orang lain padahal agamanya mengajarkan untuk mencintai seluruh makhluk Tuhan di bumi; melarang orang lain beribadah padahal Tuhan menciptakan manusia dengan kepelbagaian dan perbedaan sebagai hakikatnya (termasuk dalam beriman); sudah lihat rambu dilarang stop tapi masih juga ngetem sehingga menimbulkan kemacetan; sudah tahu Indonesia ini negara yang multibudaya, multietnis, dan multiiman, tetapi terus memaksakan ideologinya menjadi ideologi tunggal yang tidak pas dalam konteks kejamakan sosial Indonesia; mengakui supremasi hukum tetapi melanggar hukum tidak pernah dianggap basi; mengaku beragama tetapi terus mencuri milik orang lain, lalu hasilnya disumbangkan untuk rumah-rumah ibadah supaya Tuhan tutup mulut atas dosa-dosanya; katanya "bersama kita bisa" tapi nyatanya cuma para elit doang yang bisa hidup, sedangkan rakyat dibiarkan mati dan sekarat karena kebijakan yang berbisa (racun); masih banyak lagi ML jenis ini. Silakan tambah sendiri.

ML3 (Malas Layau)
Jenis ML yang ini paling banyak dilakukan oleh para anggota Dewan Perwakilan Rakyat yang katanya terhormat itu. Berulang kali ditayangkan oleh media tentang kemalasan mereka menghadiri sidang-sidang paripurna yang membahas nasib rakyat, tetapi yah tetap aja malas. Mau diapain lagi? Bawaan mereka memang sudah malas dari sononya. Tetapi gak boleh lho nuduh sembarangan tanpa bukti. Mereka sih tidak malas sekali, karena terbukti rajin kalau mengisi nama di daftar absen dan - nah ini yang harus diacungi jempol - rajin sekali nagih uang rapat, uang duduk, uang sidang, uang fasilitas rumah, uang fasilitas mobil, dan uang-uang yang lain. Carut-marut kehidupan rakyat yang makin kesulitan untuk hidup buat mereka adalah pemandangan yang biasa. Daripada pusing-pusing dipikirkan mendingan malas layau.

ML4 (Miskin Lagi)
Kenaikan harga BBM dijamin oleh pemerintah tidak akan mempersulit kehidupan rakyat. Bahkan pemerintah optimis dengan menaikkan harga BBM rakyat miskin akan semakin berkurang karena akan disubsidi dengan BLT (Bantuan Langsung Tunai) sebesar Rp 100.000/orang untuk jangka waktu 3 bulan. Wah, pemerintah kita memang hebat ya. Begitu hebatnya sampai-sampai kemiskinan pun mampu dikalkulasi dalam wujud angka-angka dan statistik; lalu orang miskin hanya dilihat sebagai orang yang tidak punya uang sehingga dengan pendekatan sinterklas (bagi-bagi duit) orang miskin di Indonesia bisa dientaskan. Tetapi sayang seribu sayang, dari hari ke hari kita mendapati wilayah negara kita semakin disesaki oleh orang-orang miskin. Mereka bukan hanya tidak punya uang tetapi kehilangan kualitas hidup; bukan hanya tidak bisa makan tetapi tidak mampu lagi membayangkan apa yang bisa dimakan; bukan hanya putus sekolah tetapi frustrasi apa bisa sekolah dan untuk apa sekolah; bukan hanya menjadi pengangguran tetapi tidak mampu memperoleh pekerjaan seperti apa yang bisa dimasuki jika semuanya sudah dikuasai jaringan koneksi orang dalam; bukan hanya menjadi preman sebagai pilihan tetapi karena aparat negara pun sudah berlagak layaknya preman berseragam; bukan hanya kehilangan rumah tetapi juga hak-hak atas tempat tinggal di sejumput tanah Indonesia Raya ini; dan masih banyak ML-ML jenis ini. Tidak tahu harus menghadapi situasi ini dengan cara apa. Tetapi Prof. Muhammad Yunus, peraih Nobel Ekonomi, mengatakan bahwa "Saya ingin menjadi murid orang-orang miskin. Mereka adalah profesor saya". Something was wrong. Why did my university courses not reflect the reality of Sufiya's life? I was angry, angry at myself, angry at my economic department and the thousands of intelligent professors who had not tried to address this problem and solve it [Muhammad Yunus, Banker to the Poor, PublicAffairs 2003, hlm. 48]. Karena itu dia menanggalkan seluruh prestisenya sebagai profesor ekonomi dan berempati untuk belajar dari orang miskin di negaranya. Hanya dengan cara itulah, kemiskinan dapat dipahami akarnya.

ML5 (Mengasihi Liyan)
Nah, ML yang ini susah sekali diterapkan. Secara sosiologis, semua yang liyan (others) selalu dianggap sebagai ancaman. Lalu muncul apa yang disebut outgroup dan ingroup. Tetapi dalam kenyataannya, kita tidak bisa menghindari perjumpaan dengan liyan. Kemajemukan sosial justru menyeret kita lebih dalam dan intensif dengan liyan. Oleh karena itulah sekarang ini outgroup dan ingroup dilihat tidak lagi sebagai penyekat hubungan antarmanusia. Dalam terjangan globalisasi, semua menjumpai semua; semua bersentuhan dengan semua; semua dipengaruhi oleh semua. Lalu kita kini mulai bicara soal multikulturalisme. Perjumpaan berbagai budaya yang diusung oleh kelompok-kelompok manusia yang berbeda, tetapi bersepakat untuk hidup di bumi yang satu dan berbagi kekayaan bersama-sama. Secara teologis, dalam perspektif kristiani, ML yang ini juga diperluas maknanya menjadi "mengasihi lawan" atau "mengasihi musuh". Ini merupakan paradoks yang meluluhlantakkan adagium survival of the fittest, melainkan menampilkan suatu paradigma kehidupan alternatif dalam ketegangan-ketegangan dan konflik-konflik yang mengancam martabat manusia. Mampukah kita melakukannya di tengah dorongan zaman yang mendesak kita untuk lebih sengit berkompetisi, kalau perlu sampai lupa orang lain dan lupa diri?

Kelima ML di atas hanyalah cara alternatif memaknai akronim ML yang dihebohkan belakangan ini. Kita bisa menilai diri sendiri sebenarnya kita berada pada posisi ML yang mana. Kita bisa berada pada salah satunya. Bisa juga berada pada semuanya. Hidup memang suatu pilihan. Pilihan itu sendiri tetap mengandung risiko yang mesti kita terima dan jalani. Mau apa lagi? Risiko harus kita terima tetapi setidaknya kita tahu mengapa kita harus menerima yang ini dan tidak memilih yang itu. Mungkin kutipan di bawah ini bisa membawa kita makin berhikmat.

To laugh is to risk appearing the fool
To weep is to risk appearing sentimental
To reach out to others is to risk involvement
To expose feelings is to risk exposing your true self
To place your ideas, your dreams before a crowd is to risk their loss
To love is to risk not being loved in return
To live is to risk dying
To hope is to risk despair
To try is to risk failure
But risks must be taken because the greatest hazard in life is to do nothing
The person who risks nothing, does nothing, has nothing, and is nothing
He may avoid suffering and sorrow, but he cannot learn, feel, change, grow, love, live
Chained by his attitudes, he is a slave, he forfeited his freedom
Only the person who risks can be free.

- Author Unknown -

Selamat ber-ML! ML yang mana? Au ah...

Read more ...

Oprah Menyangkal Yesus - So What?

Teman saya, Benno Kakerissa, beberapa waktu lalu meneruskan e-mail yang berisi tulisan bertajuk "Oprah Menyangkal Yesus". Tulisan itu lebih-kurang berisi tentang pandangan sejumlah orang terhadap pendapat-pendapat Oprah di berbagai media, termasuk Oprah Show. Sebenarnya saya agak malas membaca dan menanggapinya, tetapi setelah melihat beberapa komentar yang masuk saya jadi terusik juga untuk ikut nimbrung. Bukan analisis panjang lebar sih, ini cuma semacam pandangan pribadi yang ringkas saja atas tulisan itu. Demikian:

Kadang-kadang saya jadi berpikir betapa egoisnya keberagamaan kita sampai-sampai Yesus pun kita klaim milik kita saja dan seluruh pemahaman tentang Yesus hanya boleh dilakukan oleh "kita". Interpretasi terhadap siapa Yesus itu sudah berkembang selama ribuan tahun dengan beraneka corak media - mulai dari yang tradisional sampai yang "net-net"-an.

Soal Oprah menyangkali Yesus - menurut saya - itu hanyalah bentuk ketidakpahaman kita terhadap perspektif kristologi Oprah. Perspektif kita sendiri tentang Yesus juga tak luput dari keterbatasan kita dalam menafsir siapa Yesus. Kalau kita mengklaim "Oprah menyangkal Yesus", Yesus-nya kita sendiri apakah memang sudah [paling] benar? Lalu, kalau kita bilang
"paling benar" dari mana sumber "kebenaran" itu sendiri? Dari Alkitab? La wong kita sendiri sudah mafhum bahwa alkitab adalah sebuah produk tafsir manusia yang berlangsung dalam sejarah peradaban manusia yang cukup panjang. Dari ajaran kekristenan? Kristen yang mana dulu, la wong sekarang ini gak kurang yang nyebut dirinya Kristen dengan versi yang berbeda-beda.

Jika Oprah menyatakan pendapatnya seperti itu - entah mau dikategorikan sebagai new age atau apa saja - mari kita melihatnya sebagai berubahnya mindset seseorang yang dipengaruhi oleh "pengalaman-pengalaman" hidupnya. Bukankah di dalam "pengalaman-pengalaman" hidup itu seseorang - baik Oprah maupun kita - sebenarnya sedang berada dalam pencarian "kehendak" Tuhan? Kita tidak sedang mencari Tuhan, karena untuk apa Tuhan dicari? Saya tidak melihat Tuhan sebagai "sosok" yang "duduk manis di singgasana surga yang nyaman, adem, hening". Saya - mengikuti John Robinson dalam Honest to God dan Paul Tillich dalam Courage To Be - lebih melihat Tuhan sebagai The Ground of our being. "Dia" tidak ada di luar pengalaman manusia. Dia hidup dan menjelajah di dalam pengalaman-pengalaman kemanusiaan. Dalam hal ini saya lebih cenderung kepada John Cobb, Jr. yang merumuskan teologi proses. Cobb sendiri sangat dipengaruhi oleh filsuf Alfred North Whitehead yang memperkenalkan filsafat proses - sementara Whitehead sendiri berakar dalam pandangan filsafat Yunani klasik eyang Herakleitos dengan gagasan panta-rei: semua mengalir.

Kalau kita membekukan Oprah dalam freezer teologis kita sendiri, saya melihat ini justru memperlihatkan keengganan kita untuk melihat bahwa Tuhan itu "menyejarah". Bagaimana mungkin kita percaya Tuhan menyejarah jika kita sendiri tidak melihat sejarah sebagai suatu konstruksi tafsir manusia dalam ruang dan waktu yang terus berubah?

Benar juga kata Choan Seng-Song, selagi teologi kita masih teologi linear atau teologi tegak-lurus, kita tetap seperti memakai kacamata kuda yang tahunya hanya melihat ke depan namun abai pada kesekitaran kita. Biarlah Oprah dengan kristologinya sendiri, sebagaimana kita juga memiliki kristologi kita sendiri. Yang jadi soal, apakah kristologi kita mampu menebar kebaikan dan manfaat bagi sebanyak mungkin orang? Ataukah kita cuma mengumbar shalom secara verbalistik tetapi lumpuh dalam praksis sosial?

Ada satu buku menarik berjudul Injil menurut Oprah (BPK Gunung Mulia, 2007). Di dalam buku itu terungkap banyak sekali pandangan-pandangan Oprah yang mestinya diterima sebagai "kabar sukacita" oleh semua orang, tak peduli apa latar belakangnya. Tetapi sayang, konotasi "Injil" dalam judul itu sudah terlanjur melekat pada kekristenan sehingga banyak pembaca yang mengharapkan bahwa Oprah akan berbicara atau berpikir seperti seorang penginjil. Tentu saja asumsi semacam ini keliru. Konotasi Injil pada judul buku itu, yang menguak dalam isinya, lebih tertuju pada pesan-pesan kemanusiaan versi Oprah, yang melaluinya dia menggali masalah-masalah yang dialami oleh manusia kontemporer dan mencari pemecahan atas masalah-masalah tersebut juga secara kontemporer. Gak harus dengan berkhotbah ala pendeta kristen. Bukan itu maksudnya. Soal kita memang lebih terletak pada dominasi kristiani atas pemaknaan injil itu. Kalau mau fair (meski gak mungkin 100% objektif), injil itu sendiri kan secara harfiah berarti "kabar baik" atau "kabar sukacita".

Ipso facto, tidak terbayang oleh Yesus untuk bikin agama baru yang namanya kristen. Yesus mungkin - pinjam istilah Derrida - hanya ingin melakukan dekonstruksi terhadap realitas keberagamaan yang sudah sangat pekat ideologis dan elitis di kalangan para penganut yudaisme awal. Dekonstruksi itu dilakukan agar agama kembali pada akar esensialnya sebagai "spirit pembebasan" yang membuka orientasi baru dalam "bertuhan" dan "bermanusia".

Dalam bingkai itu, istilah injil tidak bisa [lagi] dikapling hanya menjadi konsep eksklusif kekristenan. Melainkan injil seharusnya menjadi suatu adagium universal yang selalu melakukan kritik terhadap tendensi agama-agama untuk tertutup dan jumud.

Nah, kalau kekristenan yang - katanya - menjadi pengusung utama "injil" ternyata berkali-kali gagal memberitakan sukacita kepada dunia, tidaklah heran bahwa akan muncul gerakan-gerakan pseudo-religious yang akan mengambil-alih fungsi pembebasan tersebut atas nama kemanusiaan.

Saya teringat bagaimana cerita tentang kekalahan telak Israel ketika melawan Filistin (1 Samuel 4:1b-22). Kekalahan pertama korban di pihak Israel sebanyak 4000 orang. Kekalahan telak kedua di pihak Israel jatuh korban 30.000 orang. Ironisnya, kekalahan kedua justru karena Israel membawa Tabut Perjanjian dari Silo yang dipikul oleh dua anak Imam Eli, Hofni dan Pinehas. Ironis bukan? Bahwa ternyata kebanggaan Israel lebih bersifat simbolis dan mengurung Tuhan hanya pada sebuah tampilan semu "tabut perjanjian". Cerita ini bagi saya justru menjadi refleksi bahwa kekristenan sudah selayaknya belajar dan melakukan otokritik apakah kita memang sudah "berinjil", ataukah hanya menjadi pengusung simbol injil tapi impoten ketika berbicara tentang apa makna sukacita yang membebaskan itu sendiri?

Read more ...

Ke Sekolah - Kemana?

Beberapa hari lalu kami mengantar anak kami, Kainalu, untuk mencari sekolahnya yang baru. Tersisa beberapa bulan ke depan, Kainalu menghabiskan kegiatan bermain dan belajarnya di jenjang taman kanak-kanak. Dari pihak TK sudah mengundang rapat orangtua murid untuk membicarakan tahap akhir kegiatan "mabel" (main-belajar) dan sudah menyepakati soal waktu dan tempat perpisahan. Mengingat waktu yang terus bergulir, kami mempertimbangkan untuk segera mencari sekolah dasar sebelum masa pendaftaran murid baru ditutup.

Ini soal yang gampang-gampang susah. Gampang, karena banyak sekolah yang bertebaran di sekitar kompleks rumah kami. Susah, karena dalam menentukan pilihan kami mempunyai standar tertentu sehingga dari yang banyak itu kami harus memilih mana yang - menurut kami orangtua - cocok untuk Kainalu. Maklumlah, mendengar dan menyimak berita-berita yang beredar tentang maraknya tindakan kekerasan terbuka/terselubung di sekolah-sekolah, baik oleh para guru maupun teman-teman sebaya, membuat kami benar-benar harus selektif. Selain itu, faktor yang tidak bisa diabaikan ialah pertimbangan mutu sekolah itu sendiri. Masalah dana tentu juga diperhitungkan, tetapi untuk sementara mesti diabaikan karena di mana lagi sih di Jakarta ini bisa dapat uang pendaftaran yang murah tetapi bermutu? Rasanya sudah dimaklumi oleh publik bahwa yang murah itu selalu identik dengan murahan, dan mahal itu sudah pasti bermutu. Meskipun saya sendiri menganggapnya nisbi. Sebab saya mengakui bahwa ukuran-ukuran sumir semacam itu tetap perlu diuji kesahihannya. Tetapi, lagi-lagi, kami toh harus tunduk pada hukum sosial bahwa citra yang berkembang atau dikembangkan oleh khalayak itulah yang cenderung menjadi ukuran.

Sekelumit pengalaman itu tiba-tiba menyentakkan kesadaran dalam diri saya, betapa sulitnya menjadi orangtua saya dulu ketika harus mencari sekolah yang baru. Untunglah, pada masa saya masih SD di Malang jarak rumah-sekolah tidak terlalu jauh sehingga dapat ditempuh hanya dengan berjalan kaki atau bersepeda. Lalu-lintas kota pun tak terlalu sibuk sehingga tidak terlalu mengkhawatirkan orangtua kami. Yang cukup meringankan, saya kira, pertimbangan soal mutu "sekolah negeri" dan "sekolah swasta" tidak terlampau mencolok sehingga orangtua kami pun terlalu ekstrem dalam menentukan pilihan. Meski, saya tahu, faktor itu pun tak luput dari perhitungan mereka. Siapa sih orangtua yang mau melihat dididik dalam sebuah lembaga pendidikan yang tak jelas program dan output-nya? Sekarang, itulah yang kami rasakan.

Kalau dulu, saya melihat sekolah tak lebih dari suatu mekanisme alamiah yang mesti dilakukan dalam perkembangan hidup seseorang sejak dia masih anak hingga mencapai jenjang usia dewasa. Namun, seiring dengan berjalannya waktu serta tempaan pengalaman, saya makin menyadari bahwa sekolah bukanlah melulu "mekanisme", melainkan suatu tanda "organisme" yang berproses dalam pembentukan jatidiri dan karakter. Jika dulu sekolah hanya saya pahami sebagai pengasahan kemampuan berpikir kognitif; kini saya sadar bahwa saya keliru. Sekolah bukan tempat "berpikir" semata, melainkan suatu sistem pembentukan karakter yang utuh dari setiap anak.

Keprihatinan terhadap makin sulitnya mencari sekolah yang bermutu - dalam kategori character building - itulah yang membuat kami merasa harus semakin jeli dalam menentukan pilihan sekolah kepada anak kami. Mutu suatu sekolah tentu tidak hanya terukur pada ketersediaan fasilitas yang "wah", tetapi juga pada visi-misi sekolah tersebut. Selain itu, kapasitas gurunya pun mesti teruji, bukan dengan sederet gelar di depan dan/atau di belakang namanya, tetapi dari kemampuan menjadi teladan yang pada gilirannya turut menanamkan suatu citra model pemimpin yang ideal bagi anak didik.

Persoalan keteladanan ini tidak bisa dianggap basi karena bagi saya itulah esensi dari sekolah. Saya tidak bisa membayangkan diri saya seperti saat ini jika sejak jenjang SD hingga perguruan tinggi hanya dicekokin dengan seabrek ilmu, tanpa merujuk pada karakter kepemimpinan yang diperlihatkan oleh guru-guru saya. Hanya berlomba membentuk manusia-manusia pintar otaknya, tetapi rapuh kepribadiannya. Dengan segala plus-minusnya, saya tetap respek terhadap pola pembentukan disiplin diri melalui upacara bendera setiap hari Senin; pemeriksaan rambut dan kuku; sepatu sekolah yang harus sama warna dan merek - supaya yang kaya tidak perlu pamer dan yang miskin tidak harus minder; buku-buku harus disampul dengan kertas berwarna coklat; mengikuti kegiatan pramuka untuk mengasah solidaritas dan keterampilan survive di tengah kondisi yang tidak memungkinkan. Wah, masih banyak lagi.

Bernostalgia memang mengasyikkan. Tetapi kini tak cukup waktu untuk melakukannya. Zaman sudah berubah. Saya kini mempunyai anak yang harus melanjutkan sekolahnya di tengah krisis karakter yang melanda sekolah-sekolah kita. Tidak hendak menimpakan semua kesalahan di pundak para guru, karena mereka juga bergelut di tengah himpitan hidup yang makin susah. Ingin membela murid malah dituduh membocorkan soal. Ingin menanamkan disiplin dituding melakukan kekerasan. Ingin membantu mahasiswa dianggap mencari tambahan yang tidak pantas. Macam-macamlah. Padahal, berapa sih penghasilan seorang guru sekarang? Apalagi dengan kenaikan harga barang-barang yang jauh dari penghargaan kepada manusia.

Tak heranlah jika sekolah kita kini makin kedodoran dalam pembinaan dan penguatan karakter anak didik. Idealisme "pahlawan tanpa tanda jasa" sudah tidak laku lagi di tengah-tengah tuntutan hidup zaman sekarang. Mau apa dengan model "pahlawan" seperti itu? Kalau ternyata, yang dielu-elukan sebagai "pahlawan" sekarang adalah orang-orang yang menuntut jasa besar alias uang upeti? Lihat saja, mister-mister yang duduk nyaman di Senayan sana yang "atas nama rakyat" berkoar-koar mengaku pahlawan pembela rakyat. Apa mau mereka melakukan tugas-tugas mewakili rakyat tanpa "tanda jasa"?

Masih kental dalam ingatan ketika beberapa bulan lalu saya dan Nancy menjadi fasilitator dan narasumber pada kegiatan Retreat Guru-guru Kristen se-Kecamatan Jatinegara, betapa tangguhnya manusia-manusia yang mengabdikan dan mendedikasikan hidupnya menjadi guru. Kami menyebut mereka manusia tangguh - rasanya lebih pas ketimbang pahlawan tanpa tanda jasa - karena dalam segala keterbatasan mereka baik yang tidak disengaja maupun disengaja mereka toh tetap bersedia menjalani panggilan tugas ini. Belum lagi harus menangani persoalan-persoalan di dalam keluarga mereka sendiri.

Dalam hati kecil, kami tetap bermimpi bahwa dengan terus bersekolah Kainalu dapat menimba banyak pengalaman dan belajar terus membentuk jatidirinya sendiri. Kami pun sadar bahwa institusi sekolah formal hanyalah salah satu bagian kecil dari konsep "sekolah" yang lebih luas lagi. Lingkungan anak itu sendiri adalah sekolah yang hakiki - keluarga, pola didik orangtua, pengaruh media, pergaulan usia sebaya, dll. Hal-hal itu tidak boleh luput dari perhatian jika kita hendak memaknai sekolah sebagai ruang bagi pembentukan karakter anak.

Memang masih ada banyak celah dalam sistem pendidikan anak, khususnya di Indonesia, saat ini. Masih banyak sekolah yang hanya dilihat dan berfungsi sebagai "tempat cetak" orang-orang bergelar akademis, tetapi belum berkarakter akademis - yang lebih mengandalkan logika dalam penyelesaian masalah ketimbang like-dislike. Kita memang punya ukuran tentang sekolah yang bermutu, tetapi juga harus realistis bahwa perjalanan ke sana masih tertatih-tatih. Saya jadi teringat ucapan penulis lagu, Leonard Cohen, "There is a crack in everything; that's how the light gets in." Well, mungkin tak perlu menuding siapa salah siapa benar, tetapi mulai dengan menjadikan keluarga sendiri sebagai sekolah yang sejati.

Read more ...

Mena-Muria: Sebuah Tafsir Simbol Budaya

Di dalam setiap kebudayaan, manusia menciptakan, melakukan, dan terbelit dalam jejaring simbol-simbol yang senantiasa membutuhkan tafsir dan pemaknaan. Jejaring simbol-simbol yang paling rumit tetapi mengasyikkan adalah "bahasa". Di dalam bahasa, manusia melakukan pertukaran simbol-simbol dalam suatu sistem makna yang disepakati (konsensus). Konsensus tersebut memungkinkan bahasa menjadi media komunikasi. Keberalihan atau distorsi sistem makna yang disepakati akan menimbulkan produk tafsir yang berbeda. Tafsir yang berbeda akan memengaruhi respon yang tidak diharapkan karena dianggap berada di luar kerangka konsensus simbolik. Nah, jika distorsi makna ini tidak terjembatani dalam proses translasi yang memadai maka manusia selalu berada dalam apa yang disebut Paul Ricoeur sebagai conflict of interpretation.

Dengan konstatasi tersebut, tulisan ini hendak membidik simbol "mena-muria" sebagai suatu konstruksi budaya yang mesti diarahkan pada konsensus sistem makna yang komunikatif. Fragmentasi "mena-muria" hanya pada kapling ideologis yang dicecarkan secara sepihak – dalam hal ini oleh negara – kepada komunitas tertentu – dalam hal ini orang Maluku dan hantu RMS – hanya menggiring kepada pemerkosaan "tubuh" budaya tetapi abai pada "roh" budaya dalam konstruksi identitas kemalukuan. Maksudnya, "mena-muria" hanya terpahami dalam wadag kulturalnya, sementara sistem makna dan daya simboliknya tercecer dalam episteme yang dangkal.

Mena-Muria sebagai Pandangan Dunia

Menetapkan arti harfiah "mena-muria" tidaklah mudah, setidaknya bagi saya pribadi. Kesulitannya lebih terletak pada ketercerabutan diri dari khazanah budaya lokal yang terekspresi melalui bahasa "asli" (bahasa tanah). Dalam arti itu, saya merasa teralienasi dari kemalukuan yang memberi cita-rasa budayanya dalam ekspresi bahasa. Apa yang saya peroleh hanyalah penggalan "mena" yang berarti "maju/muka", dan "muria" yang berarti "belakang". Sementara kesatuan maknanya tak jelas. Ada yang mengartikannya "siap muka-belakang"; "maju terus jangan mundur"; "berjuang sampai mencapai tujuan di depan"; "melihat ke depan sambil belajar dari yang lalu", dll. Sebagai hasil tafsir simbolis, arti-arti itu bisa saja diterima.

Kepelbagaian arti "mena-muria" itu pun bisa dipahami sebagai luwesnya idiom itu digunakan dalam berbagai bidang kehidupan. Namun demikian, dari arti-arti tersebut di atas "mena-muria" menggambarkan suatu konstruksi realitas yang dibahasakan dalam ungkapan-ungkapan tertentu. Bukan hanya untuk menyatakan suatu pesan, melainkan juga menyingkapkan suatu pandangan dunia (worldview) tertentu. Pandangan dunia adalah suatu daya konstruktif manusia untuk menyederhanakan kompleksitas realitas dalam bentuk-bentuk kebahasaan yang simple and acceptable dalam suatu komunitas. Suatu model realitas yang di dalamnya manusia melibatkan eksistensinya. Model-model itu bisa kita lihat dalam mitos-mitos, cerita-cerita rakyat, idiom-idiom budaya, lagu-lagu rakyat.

Dalam kerangka pikir itu, "mena-muria" hanyalah satu dari sekian banyak idiom budaya di Maluku, seperti: sagu salempeng dipata dua, ale rasa beta rasa, potong di kuku rasa di daging, dll. Apa yang nampak dari idiom-idiom budaya tersebut, termasuk "mena-muria", merupakan pemaknaan kreatif terhadap realitas. Dalam antropologi budaya, konstruksi realitas semacam itu disebut oposisi biner (dua yang berlawanan). Tetapi saya lebih merujuk kepada pendekatan Homi Bhabha yang melihat dekonstruksi sebagai kritik untuk menggagas kembali oposisi biner yang terlampau disederhanakan sebagai "penjajah" dan "terjajah" sekaligus untuk mempertanyakan anggapan-anggapan metodologis dari para teoritisi pascakolonial. Bhabha mengajukan model liminalitas untuk menghidupkan "ruang" persinggungan antara teori dan praktik kolonisasi – suatu ruang yang tidak memisahkan tetapi sebaliknya menjembatani hubungan resiprokal antara teori dan praktik. Dengan menyandingkan keduanya, Bhabha berusaha menemukan pertautan dan ketegangan antara keduanya yang melahirkan hibriditas.

Dalam Key Concepts in Post-Colonial Studies, dijelaskan bahwa liminalitas (Bhabha) menjadi penting dalam teori pascakolonial karena kesahihannya dalam mendeskripsikan suatu "ruang antara" di mana perubahan budaya dapat berlangsung. Suatu ruang antarbudaya di mana strategi-strategi kedirian personal maupun komunal dapat dielaborasi, suatu wilayah di mana terdapat proses gerak dan pertukaran status yang berbeda-beda yang terus-menerus. Identifikasi semacam itu memang bukan sekadar gerak-pindah sederhana dari satu identitas ke identitas yang lain, identifikasi ini adalah proses keterlibatan, kontestasi dan penyesuaian. Bhabha menghindari oposisi biner yang konfrontatif atau saling menaklukkan. Ia malah menawarkan suatu ruang ambang (liminal) yang mampu berperan sebagai ruang untuk interaksi simbolik. Ruang antara atau ketiga itu adalah: Teks!

Hermeneutik Teks "Mena-Muria"

Hermeneutik yang dimaksud di sini tidaklah sebatas "tafsir", melainkan – mengikuti Ricouer – interpretasi atas ekspresi-ekspresi kehidupan yang ditentukan secara linguistik. Di sini ditegaskan keharusan untuk mempertimbangkan bahasa sebagai peristiwa (parole), yang ditambahkan kepada bahasa sebagai sistem tanda (langue). Jika "mena-muria" ditempatkan dalam kerangka parole maka pada dirinya terkandung cetakan-cetakan memori peristiwa yang menjadikannya sebagai "sejarah"; yang dianggap pernah terjadi tanpa memastikan aktualitasnya di masa lampau. Inilah yang oleh Roland Barthes disebut sebagai "mitos" – mitos bukanlah kebohongan atau pengakuan, melainkan pembelokan. Agar mitos itu manjur maka ia harus tampak sepenuhnya alami; pesan mitos tidak perlu ditafsirkan, diuraikan atau dihilangkan.

Memahami "mena-muria" sebagai mitos mesti ditempatkan dalam kerangka interpretatif budaya bahwa konsep ini bukanlah sekadar ungkapan. "Mena-muria" lebih merupakan refleksi kesadaran sosio-historis yang membuka space (ruang) bagi pertemuan unsur-unsur kultural yang berkonflik; bukan hanya sekadar place (tempat). Pada "ruang" inilah mena-muria menjadi titik konvergensi matra-matra kultural yang hidup dan berkonflik. Suatu arena bagi perjumpaan, percakapan, keterbukaan, untuk menghadirkan (bukan sekadar menerima) "yang lain". "Yang lain" itu berbahaya dan mengancam ketika belum menjadi bagian dari eksistensi "kita"; tetapi "yang lain" itu tidak ditolak. "Yang lain" itu diserap menjadi "kita", sehingga ancaman itu dijinakkan. Di situlah saya melihat pemaknaan "mena-muria" ketika diejawantahkan menjadi "siap muka-belakang". Bukan dalam arti konfrontatif, melainkan akomodatif. Inklusi bukan eksklusi.

Bahwa kemudian "mena-muria" didistorsi pada sebagai bahasa politik, ini menjadi persoalan dalam sistem tanda (langue). Ferdinand de Saussure mengatakan bahwa bahasa itu selalu berubah. Bahasa tidak berubah sesuai dengan keinginan para individu, tetapi berubah dalam waktu dengan cara yang tidak tergantung pada kehendak para penuturnya. Di situ saya melihat bahwa "mena-muria" tidak bisa dibekukan hanya pada satu kutub di antara ekstrem "hitam" dan "putih", "nasionalis" dan "separatis". "Mena-muria" mesti dipahami sebagai cara-mengada-dalam-bahasa yang merepresentasikan pandangan dunia orang Maluku. Pengurungan "mena-muria" dalam sangkar ideologis oposisi biner nasionalis-separatis hanyalah penundukkan kearifan lokal di bawah kekuatan "negara". Kearifan lokal itu sendiri merupakan basis material dan ideal dari dinamika masyarakat sipil, yang pada gilirannya menjadi salah satu pilar berdiri-teguhnya suatu negara.

Jika demikian, menurut saya, kita sebaiknya memahami "mena-muria" sebagai suatu space untuk berdiskursus dengan bebas-merdeka sebagai manusia Indonesia. Kita tidak lagi terbelenggu oleh ketakutan dan pseudo-intelektualitas yang selalu menghindar karena kekuatan negara. Sebaliknya, menghayati "mena-muria" justru membuka ruang ambang bagi interaksi simbolik dalam ranah tafsir budaya di Maluku. Saya jadi berpikir, tidakkah spiritualitas budaya semacam ini yang menjadi kesepakatan kita berindonesia? Bahwa dalam keberbedaan, kita makin mengenali diri sendiri. Bahwa menerima "yang lain" adalah supaya kita semakin menjadi manusia sejati. Bahwa untuk maju (mena) tidaklah mungkin melepaskan masa lalu atau sejarah (muria). Lantas, tidakkah "mena-muria" senafas dengan "bhineka tunggal ika"?

Read more ...